魏素珍｜我的祖母

我六岁时失去父亲，从记事起就在祖母的庇护下长大。我眼里的祖母，勤劳俭朴，明事理，识大体，是我们家里的顶梁柱，不管对儿女还是对孙辈，都尽心尽责，疼爱有加。我没有见过她苛责或是批评过人，对谁都是只讲爱，常表扬。

1953年，我上小学，那时候乡村学校条件不好，没有食堂，老师没有地方吃饭，学生们轮流给学校的老师送饭。轮到我家时，祖母把饭做好，每次都是帮我给老师拿着吃的喝的，送到学校。

夏天的时候，我们在学校的课桌或板凳上睡午觉。有一次，我午觉醒来时，有个调皮的男生把我的鞋给藏起来了，当时六岁的我只会哭，光着脚回了家，祖母问明原因，陪着我去了学校，让老师帮着把鞋子找了回来。

祖母比我大六十岁，我们都是“土命”。春天种小树或者向日葵的时候，祖母常常安排我种，说土命种得容易活。

祖母的记忆力特别好，不光自家人的生辰八字能记牢，就连邻居家孩子们的生日时辰都记在心里。有一个邻居有八个儿女，他们在需要生日时辰时，自己的父母都不记得，都是跑来问祖母。

四叔在外面工作，那时候工作很忙，每年只有三天假期，腊月三十回家，正月初二回单位，就是这三天，也不是时时待在家里。四叔回来，每次吃饭，祖母都是眼瞅着四叔吃完饭，自己才吃。那份亲情用语言没法表达。

那时候，每年正月十五的晚上，祖母都会在纸糊的灯笼里点上一根蜡烛，让我拿着，到枣树叉上、墙角的阴暗处照一照，大概是去邪灭虫的风俗。在屋门口、街门口、胡同口、水井旁，堆起一堆土，插上香，叫散香，估计是让各路神仙保平安。

八月十四的晚上，我陪祖母在院子里坐着，看着天上的星星，祖母叹着气。我后来才知道，这天是大伯遇难的日子。祖母有四个儿子，除了我父亲，也是她的三儿子病故外，大伯是祖母的长子，解放前因为参加了共产党，被日本人和汉奸抓去杀害了。祖母承受着丧子之痛，但是她痛苦的心情从来不表现出来，只是自己默默地承受。

大伯是烈士，那时镇上有救济款，但是祖母从来没向政府要过一分钱，有困难时，自己省吃俭用来解决。

那时候，村里常有乡镇干部驻点，我们家是安置驻点人员的常驻地点。最多时住到七人，小东屋4个人，小南屋3个人，我们老少三辈住在北屋的大炕上，冷了祖母给他们拿被子，连自己的皮祅都给他们盖上，饿了给他们做吃的。有一年腊月二十五蒸年糕，驻点的一位侯同志那天不在，过年没吃上年糕，春节后祖母又托人给他带了去。后来那位侯同志又来信，千恩万谢，并在信里说：我就是您老人家的五儿子。

祖母很勤劳，整天闲不住，到了老年，也还是每天干些力所能及的活儿。她近九十岁的时候，还在生产队的场院里剥玉米皮，剥去皮的玉米称重后可以挣两个工分。祖母一天可以剥一千多斤，有时候近两千斤。大家都不让她再干活，她说：人是活路，干活才有路，光吃饭不干活就没个活头儿了！

祖母走的时候98岁，只躺了半个月，没干活，就离开了我们。她走了三十六年了，直到现在提到祖母，我的眼睛仍是湿的。