南唐挽歌:一个王朝覆灭,一代词帝诞生
孙继胜的小宇宙
别人七夕节要礼物
你七夕节要命
北宋太平兴国三年,也就是公元978年,七夕之夜,浩渺银河,群星闪烁。
东京汴梁(开封)城西北一座宅院里,灯火通明,凄婉动人的歌声在夜空中飘荡:
春花秋月何时了,往事知多少?小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。
这座栽满梧桐树的深宅大院的主人,就是以诗词著称于世的南唐后主李煜。
1
三年前,李煜兵败降宋,南唐灭亡。
宋太祖也算宅心仁厚,并没有对南唐政府赶尽杀绝,而是按照优待俘虏政策,封亡国之君李煜为违命侯,授左千牛卫将军之职,太宗皇帝即位后,改封李煜为陇西公。
当然,没有任何权利,只是挂个虚名,生活上享受同级别待遇,政治上则处于被软禁监视之中。
今天是七夕节,也是李煜42岁生日,昔日的嫔妃们闹着要七夕节礼物,手下也来请示,今年的七夕晚会暨生日宴会按什么规格办?要请哪些客人?
李煜说:“国破家亡,寄人篱下,苟且偷生,还过啥生日,过啥七夕节,算了吧,没心情。”
手下说:“不可以,越是在这种情况下,咱越要办,不但要办,还要办得热热闹闹,不能让别人看笑话对不对。”
李煜说:“那好吧,就小范围搞一下吧。”
据《大宋娱乐周刊》报道,当晚七时许,《一江春水向东流978七夕联欢晚会暨陇西公李煜诞辰42周年庆祝晚宴》在李府后花园广场如期举行,李府家眷、工作人员及部分南唐旧臣、首都新闻界代表参加了活动。
席间,由李煜亲自作词的女声独唱《虞美人.春花秋月何时了》,因词境优美,情真意切,寓意深远,引起与会来宾的强烈共鸣和极大反响。
活动进行到高潮,大家酒足饭饱,正准备起身同唱《难忘今宵》结束晚会的时候,主持人激动地上台宣布:“各位领导,各位来宾,刚刚得到的消息,我们伟大的太宗皇帝从宫内发来贺电,祝陇西公李煜将军生日快乐,七夕幸福,阖家安康,并亲自派人送来宫廷玉液美酒一杯。”
全场热烈鼓掌,山呼万岁。
李煜面色凝重,在众目睽睽之下缓缓出席,拜谢圣主隆恩,接过酒杯,沉默半晌,深情回望了一眼南方,然后将酒一饮而尽。
这是一杯毒酒。
临终之前,李煜恨恨地说道:“妈蛋!别人七夕节要礼物,你特么七夕节要命。”
2
李煜,字重光,是五代十国时期南唐中主李璟的第6个儿子,自幼精书法,工绘画,通音律,善诗文,尤其在填词方面,造诣极深,属于标准的文艺青年,自号“钟峰隐者”,终日沉溺于声色之中,根本无意从政。
可偏偏太子病逝,几个儿子中间,父亲最看好李煜。
为啥?因为李煜不但为人宽厚仁孝,而且面貌奇特,被认为有帝王之相。
据《新五代史》记载:“煜为人仁孝,善属文,工书画,而丰额骈齿,一目重瞳子。”
就是说长了个大脑门,一口龅牙,最神奇的是,一只眼睛里有两个瞳孔。据说造字的仓颉和上古先王舜帝就是一只眼里两个瞳孔,这是圣人才有的相貌。
其实,按照现代医学观点,这就是早期白内障。
李煜因此被立为太子,并于公元961年,在金陵(南京)登基继位。
说实话,这个皇帝的位子李煜真不想坐。
不是咱多清高,多淡泊名利啊,主要是这个南唐的皇帝,不好当。
当时的国际形势是这样的,唐朝灭亡以后,中国陷入混乱时期,中原地区相继建立了后梁、后唐、后晋、后汉、后周五个政权,称为五代;南方则分割为包括南唐在内的十个国家,称为十国。
几年前,后周大将赵匡胤陈桥兵变,黄袍加身建立了大宋王朝,统一了北方大部分地区,然后挥师南下,灭掉了十国中的好几个小国后,剑指偏安一隅的南唐,早有吞并之意,南唐与大宋相比,实力相差悬殊,无力抗衡,政权处于风雨飘摇之中。
李煜就是在这种情况下登上皇位的。
妈蛋,别人当皇帝是享受,老子是难受,不但要向大宋皇帝俯首称臣纳贡,为了表示归顺的诚意,还主动请求“罢除诏书的不名之礼。”意思就是以后在文件里不用叫我南唐皇帝,直接喊我小李、李煜就行了。
宋太祖说:“哎呀,这样不合适吧,怎么说你也是一国之君,正式场合我们还是要称呼职务的嘛。”
李煜心里清楚,人家这是客气,为表诚意,公元971年,李煜主动去除南唐国号和皇帝身份,使用大宋年号,改称自己为“江南国主”,国内政府机关的名称、王公大臣的官职爵位等等一律更名降格,处处避讳宋朝,以示尊崇。
然后,派自己的兄弟李从善作为特使赴京朝贡,向大宋皇帝表明自己的臣服之心,再次请求罢除诏书不直呼姓名的礼遇。
这次太祖皇帝欣然同意,对李从善说:“既然你们诚心归顺大宋,小李啊,你也别回江南了,就留在这里工作吧,朕封你为泰宁军节度使,即刻上任。”
李煜一看,这不是扣押人质嘛,再三请求放回李从善。
结果,宋太祖不但没有应允,还以祭天为名,下诏要求李煜也来京城,共商国是。
李煜知道,这是肉包子打狗,有去无回啊,所以,托病不从。
宋太祖终于找到了战争的借口:小李你竟敢违抗中央命令,是想造反吗?!调集兵马,水陆并进,直逼南唐。
李煜也急了,回信给宋太祖赵匡胤:“臣事大朝,冀全宗祀,不意如是,今有死而已。”
我对大宋朝如此恭顺谦卑,无非想保住南唐的宗庙社稷,没想到你步步紧逼,欺人太甚,事已至此,我只好跟你拼死一战了。
公元974年,忍无可忍的南唐政府正式宣布与大宋进入战争状态,停止使用大宋年号,全国上下紧急动员,一场声势浩大的南唐保卫战,就此拉开了序幕。
3
俗话说:“慈不掌兵,义不掌财,情不立事,善不为官。”
这四条李煜差不多占全了。
史料记载,李煜“姿仪风雅,举止儒措,宛若士人。”生性温和宽厚,善良仁慈,“赏人之善,常若不及;掩人之过,惟恐其闻”。无论是对待兄弟还是臣子,都十分谦和有礼,而且爱民如子,一上任就减免税收,免除徭役,与民生息。
仁慈到什么程度?
李煜崇尚以德治国,重仁慈,宽刑罚,每次有死刑犯要处决,他都于心不忍,家属还没咋地呢,他先哭。为了避免对犯人处罚过重,经常跑到大理寺去审查案件,觉得不太严重的,或者看起来怪可怜的,直接就把人给放了。
中书侍郎韩熙载一看,这成何体统,上书说:审理案件是司法部门的职责,不是一个皇帝该管的事,你这属于利用职权干预司法公正,必须罚款300万元。
李煜没有交罚款,但也没有生气。
此事在《南唐书》中有记载:
宪司章疏有绳纠过讦,皆寝不下。论决死刑,多从末减,有司固争,乃得少正,犹垂泣而后许之。还如大理寺亲录系囚,多所原释。中书侍郎韩熙载奏,狱讼有司之事,囚圄非车驾所宜临幸,请罚内库钱三百万以资国用。虽不听,亦不怒也。
另外,李煜信奉佛教,几乎达到痴迷的程度。
《南唐书》中说,李煜在位时,曾“亲削僧徒厕简,试之以颊,少有芒刺,则再加修治”。
厕简,就是古人上厕所用的小竹片,当时虽然已经有纸了,但还没有卫生纸,一般都是用竹简擦屁股。没有竹简,就抱一本竹简书拆开用,就像现在有人喜欢拿张报纸上厕所一样,不是为了看报,是因为没有卫生纸。
李煜堂堂一国之君,竟然亲自替和尚们制作厕简,做好还在自己脸上试试,生怕有毛刺扎到法师的屁屁。
你看,李煜就是这样一个皇帝,平易近人,和蔼可亲,仁慈善良,深受百姓爱戴,绝对是一个好人。
一般来说,好人当不了官。
宋军兵围金陵,久攻不下,听说李煜痴迷佛法,就派出一位能言善辩精通佛法的间谍,假装远道而来的得道高僧,混进城中忽悠李煜,说自己可以用佛法退兵,让守城将士齐声诵读《救苦观音菩萨经》,然后他在城头作法,手舞足蹈一通忙活,宋兵居然真的退却了。
果然是佛法无边,神通广大,李煜喜出望外,尊称高僧为“小长老”,从此对他言听计从。
这位小长老说,想当年,“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”,你们后唐的寺庙太少了,佛祖不高兴了才引来刀兵之祸。李煜一听,马上下旨在全国大兴土木,广修寺院,在战争期间,耗费了大量宝贵的财力物力和人力。
在长江边,小长老说,这里应该修建一座佛塔,让佛光照耀长江,泽被苍生。李煜说好,立刻动工修建佛塔。后来,宋军大举入侵,在采石矶搭建浮桥过江,浮桥的一端就固定在这座佛塔上。兵临城下,李煜才恍然大悟:妈蛋,老子被这个和尚给骗了!
由于双方实力相差悬殊,南唐人民在李煜的带领下,苦苦抵抗了近两年,国土沦丧殆尽,最后仅剩下孤零零的一座金陵城被宋军团团围困,弹尽粮绝,实在撑不住了,便派谈判代表团与宋军接洽,表示愿意割地赔款,只要能罢兵,可以答应对方提出的任何条件。
这个时候再说什么都晚了,宋太祖赵匡胤一句话就把南唐使者给怼回来了:“不须多言,江南亦有何罪,但天下一家,卧榻之侧,岂容他人鼾睡乎!”
公元975年12月,万般无奈的李煜奉表投降,南唐帝国至此灭亡。
第二年正月,李煜被押往汴京。大宋皇帝为彰显自己的宽厚仁德,安抚江南百姓,不但赦免了李煜,还将他封为违命候、左千牛卫将军,享受省部级待遇。
李煜从此开始了寄人篱下的生活,每日饮酒填词,聊以度日。
4
李煜在诗词方面原本就很有造诣,不过,从前在宫里,写的大多是一些淫词艳曲。
比如,描写男欢女爱的《一斛珠》:
晓妆初过,沉檀轻注些儿个。向人微露丁香颗,一曲清歌,暂引樱桃破。
罗袖裛残殷色可,杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那,烂嚼红茸,笑向檀郎唾。
比如,描写春宫夜宴的《木兰花》:
晓妆初了明肌雪,春殿嫔娥鱼贯列。
凤箫吹断水云间,重按霓裳歌遍彻。
临春谁更飘香屑?醉拍阑干情味切。
归时休放烛光红,待踏马蹄清夜月。
还有,描写男女偷情的《菩萨蛮》:
花明月暗笼轻雾,今宵好向郎边去。
刬袜步香阶,手提金缕鞋。
画堂南畔见,一向偎人颤。
奴为出来难,教君恣意怜。
这首词,是李煜写给自己小姨子的。
当年,李煜的皇后生病,皇后的妹妹,也就是自己的小姨子周薇才15岁,进宫探望,二人一见钟情。
本来这事儿很好办,封为妃子就可以了,姐妹俩共同陪王伴驾,也算一段佳话。
可是,皇后这个人特别爱吃醋,李煜平时又怕老婆,一直不敢说,只能在皇后养病期间偷偷幽会,“刬袜步香阶,手提金缕鞋。”每次还要脱了鞋,轻手轻脚生怕被发现。
妻不如妾,妾不如偷,这首《菩萨蛮》,描写的就是他们偷情时的场景。
直到皇后病故,李煜才迎娶小姨子入宫,立为新皇后,史称小周后。
如果一直是太平盛世,李煜的创作必然离不开这些宫闱之乐,男女之情,词风绮丽柔靡,难脱花间派习气,终究不能有大的成就。
有道是:“文王拘而演《周易》,仲尼厄而作《春秋》,屈原放逐,乃赋《离骚》,左丘明失明,厥有《国语》,孙子膑脚,兵法修列。”
不幸的人生经历,更能造就伟大的词人。亡国之后,李煜词风突变,一改以往的香艳柔媚,有感而发,写了大量反映亡国之痛,家国情怀,意境深远的作品,遣词造句兼有刚柔之美,风格由此独树一帜。
可以说,李煜后期的作品,才真正确立了他在词坛无可替代的地位。
比如这首《破阵子》:
四十年来家国,三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈?
一旦归为臣虏,沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥。
比如这首《相见欢》:
无言独上西楼,月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断,理还乱,是离愁。别是一般滋味在心头。
比如这首《浪淘沙》:
帘外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。
独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。
女怕嫁错郎,男怕入错行,李煜根本就是一个选错了职业的词人,明明可以靠才华吃饭,你们偏要让人家当皇帝。正如后人所说:“李重光风流才子,误作人主,至有入宋牵机之恨。其所作之词,一字一珠,非他家所能及也。”
治国理政咱不行,可要论诗词,我不是说哪一位啊,我说的是中国历史上所有的皇帝,跟李煜比,都是垃圾。
5
三国末期,蜀汉后主刘禅亡国投降,被封为安乐公。
有一次,司马昭宴请刘禅,故意安排蜀国的歌舞,在场的人都为刘禅的亡国感到悲伤,而刘禅却欢乐嬉笑,无动于衷。司马昭问他:“颇思蜀否?”禅曰:“此间乐,不思蜀。”
有人说刘禅没心没肺,乐不思蜀,其实,这才是阿斗的大智慧,就是靠着装憨卖傻,刘禅才得以自保,安享晚年,64岁善终于洛阳。
李煜的情况与当年刘禅的境遇何其相似,起初李煜也是忍字当头,做出一副万念俱灰,安于现状,乐不思蜀的样子,可是后来发现,不行,亡国之君寄人篱下的生活并没有想象的那样逍遥自在,而是充满了屈辱。
事情是这样的,大宋皇帝已经换成了太祖赵匡胤的弟弟赵光义,这位太宗皇帝不知怎么回事,看中了李煜的老婆小周后周薇,动不动就宣小周后进宫谈工作,一去就是好几天才让回来。
谈啥工作要几天彻夜不归?咱也不懂,咱也不敢问,反正小周后回来就哭,边哭边骂李煜是个窝囊废,连自己的老婆都保护不了。
李煜无言以对,只能唉声叹气,“日夕以泪洗面”。
很快,李煜的老婆经常被大宋皇帝宠幸的事儿传得满朝皆知,到后来,坊间甚至出现了一幅纪实绘画作品,叫《熙陵幸小周后图》,真实再现了当时的情景,高清无码,流传颇广。
上面都画了点啥?明代的史料中有这样的记载:
偶于友人处,见宋人画《熙陵幸小周后图》,太宗头戴幞头,面黔色而体肥,器具甚伟;周后肢体纤弱,数宫人抱持之,周作蹙额不能胜之状。
盖后为周宗幼女,即野史所云:每从诸夫人入禁中,辄留数日不出,其出时必詈辱后主,后主宛转避之。
我就问你,谁受得了这样的羞辱?
李煜羞愤交加,却又束手无策,只得将无限的哀愁与幽怨寄托在诗词里,这才有了后来的“四十年来家国,三千里地山河。”才有了“剪不断,理还乱,是离愁。”才有了“独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难。”这样怀念故国的词句。
宋太宗一看,这是不死心啊,特别是七夕生日晚会上那首《虞美人》,什么叫“雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改”?什么叫“故国不堪回首月明中”?亡国了不服气是不是?这样的人不杀了还留着他将来复辟吗?!
于是,七夕当天晚上,李煜就被牵机药酒鸩杀于府内,死时年仅42岁,死后被宋太宗假惺惺追赠太师,追封吴王,以王侯之礼厚葬于洛阳邙山之巅。
李煜的死讯传到南唐旧地,当地百姓无不垂泪叹息。
作为亡国之君,李煜多遭后人非议。
有人说,李煜“性骄侈,好声色,不恤政事”,所以亡国;有人说,李煜沉迷佛教,轻信奸人,不懂政治,所以亡国;还有人说,李煜醉心于诗词文章书画,治国理政一窍不通,所以亡国。
其实,当时大宋一统天下的势头已不可阻挡,就算换成别人,南唐也一样难逃亡国的命运。
李煜继任后,无力回天,靠着韬光养晦,隐忍退让的外交政策,才勉强把南唐政权又维持了15年。
李煜死后,宋太宗曾问南唐旧臣:“李煜果真是一个无能之辈吗?”
旧臣答道:“假如他真是无能之辈,何以能守国十余年?
后人在李煜的墓志铭中这样评价这位亡国之君:“李煜敦厚善良,在兵戈之世,而有厌战之心,虽孔明在世,也难保社稷;既已躬行仁义,虽亡国又有何愧!”
南唐旧梦,随风飘逝,一个王朝覆灭,一代词帝诞生。
这正是:
林花谢了春红,太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪,相留醉,几时重。自是人生长恨水长东。
- End -
│编 辑:小 丽
│图 片:徐 操