左氏春秋丨写作的偏见（1-55）
左氏春秋：写作的偏见
1我从来都不认为，任何写作都是无意义的。我尊重任何能写东西的人，包括杂文，散文诗和截句等等写作。人人都有写作的权利，只要他们能够在写作中找到乐趣与写下去的动力。写着玩也可以，但别玩得太过火。写到日常中去也可以，但能够写好写出特色，实属不易，能够写绝写大，也需要运气和机遇。
2任何写作不存在难易的问题，这与一个人在写作上所花费的功力有关。那些觉得写作很容易的，在另一类人眼中却是很难写。这是一个作家愿不愿意在写作上花费功力将写作化难为易的问题，是态度问题，是决心问题，也是意志问题。
3我不关心一个人是怎样走红的，我在意的是这个作家、诗人，人品到底怎么样。人品好，我会使劲鼓掌，人品差，我老死不来往。
4世界上本来是没有圈子的。无奈这个世界总是一言不合就谁也不服谁，谁也不理谁的世界。我从不觉得圈子与圈子之间的作家、诗人不可来往。我交朋友的原则，就是不管哪条道上的，对我有恩，与我投缘，对我真诚相待，人品一流，我会无视那些圈子规则。
5只有一种写作上的人能够得罪我：玩虚的。写虚作，做虚人，行虚事，玩虚心，装虚伪，都是我时刻在远离的。
6我的偏见来源于我对真善美的怀疑。我有时候也会是非真善美的，但我从不做违背内心与社会的事。
7在我看来，所有的作家，诗人，都是名利的人。关键是有很多作家，诗人，他们拥有一颗健康的名利心，在名与利的衡量上，很清楚自己所处的环境与位置，正正堂堂去行名获利。有些恰恰相反，他们被名利心蒙蔽了眼睛，利用抄袭、炒作、潜规则、交易等方式打破了这个文坛的正常秩序。
8我一直坚信，只要诗写好了，其他文体比如散文随笔小说，随着诗歌内功的提升，也会自然提升。所以我不觉得多种文体同时抓是好事。只要一心一意把诗写好，写得得心应手，其他文体到了一定的时候，不知不觉也会越写越好。我现在主要是写诗，其次才是其他文体。
9人生的悲观是写作者不知所终，人生的乐观是每天有东西可以写。我反感的是悲观的人对乐观的人说一些无意义的话。我喜欢的是乐观的人对悲观的人说一些无意义的话。
10三年前，我给我敬仰的老师投稿，从无回音。今天，还是那个邮箱，他回我：收到了，左右！写得好，留用。念念不忘，必有回响。写作与任何无关，只与坚持有关。
11投稿，不要总是觉得它是名利的。投稿仅仅是投稿而已。因为热爱写作，所以牵扯投稿。而不是因为热爱写作，所以牵扯名利。写稿好比农民种的地，收获回来的种子，不散播出去太过于可惜，只好在地里到处投播种子，待来年有个好收成。投稿就是写稿人在秋天最好的收成。
12我不认为所有写诗的都是诗人，哪怕写得好也算不上一个完整的诗人。他至少要在写诗上有持续的作品生命力、持久的写诗意识以及不老的诗心。
13写诗就是打篮球。我想去做那种总冠军与名人堂级别的球员，而不是去做替补或者饮水机管理员。当你的得分不够出色时，要学会在助攻、篮板甚至抢断、盖帽上提高自己。
14有人问我为什么天天都能写东西。我回答：我也会有没有灵感的时候。我写东西讲究感觉二字，有感觉了就写，没有感觉就等灵感来找我。遗憾的是，我不一定天天有灵感，但我天天有感觉。对爱写东西的人来说，培养写作的感觉很重要。
15写作生平，讨厌两种人：一种反对我写东西的人，一种打扰我写东西的人。
16写作时，我总是想起某个人。因为这个人在我心里，我才有写下去的力量。
17我有很严重的人品洁癖，写作上也一样，我有很严重的语言洁癖。
18我想写那种可以冒犯任何人的诗。
19在中国，著名二字是自己打自己脸的头衔。所谓著名诗人，就是著名诗歌活动混混，属于那种路演，或者末流群众的角色。
20诗歌的存在意义之一：颠覆古老的智慧。如果一首诗没具备这一点，我认为那不能叫真正的诗歌。
21对我来说，除了在这个世界上能傲娇地写一首好诗值得我关心之外，所有的生死，都是小事。有的人总觉得世界上所有的事情，除了生死，其他都是小事，也是对的。只是我，和他道不同，质相克，谋相远，仅此而已。
22我这辈子所剩最好的赐予，大都用在了诗上。
23当我写作时，我不关心人类，也不关心生死，我只关心：写。
24写作，既然明白了开始，就有明白结束。很多人，很多作品，写着写着忘记了开始的初衷，也放弃了结束的勇气。换句话说，如果你没有写作的毅力与耐力，就不要走这条路。
25最傻的人，莫过于总想在写作上获得名利。
26我认为，一个诗人能不能比别人走得久远的考验之一，就是看他读书的习惯：能否把一本或者多本书视为枕边书，反反复复读烂，这是一种阅读定力。
27我不会根据一个诗人的诗去判定这个人的人品，但时间久了，我会根据这个诗人的人品去判定他的诗。如果他的人品不怎样，诗写得再好也没用。
28在我投稿生涯数年中，令我印象深刻的事情之一，就是那些大牌刊物主编对我的诗歌的鼓励与肯定，他们不知道，正是因为这些不拘一格的提拔行为，成为一个人越写越好的强大动力。所以，一个人写作，不只是写就够了，还要有人生路上的伯乐与贵人。
29何为诗人？就是你作为一个人，每天都有诗歌的灵感与诗意的感觉。何为专业？就是你作为一个作家，除了写，其他的事情都是业余的。
30 别低估自己写作的上限，在你尚未开始动笔之前。
31诗人——应该是语言的最大冒犯者。规规矩矩、老老实实写的诗人，注定平庸。
32诗，可以言，可以传，可以读，可以诵，但不可以群。
33写作，不仅仅是灵感或感觉的事情，而且是心境的事情。有了灵感或感觉，没有心境，写不出来。有了心境，没有灵感或感觉，心情再好也徒劳。一旦二者同时抵达，没有什么写作难题能抵挡得住，好好珍惜这一时刻。
34今天玩疯了的结果是，回家写了5000字的童话来弥补。嗯，我就是这样的人，我觉得写东西对我来说，是对浪费了时间和浪费了血汗钱最好的惩罚。这是一种美好的惩罚。
35总是有人难免俗气地提一提“著名”好吧，在我的理解中，只要是我觉得其作品不好的，或者人品特别不好的，或者我不知道的,或者我拒绝知道的，都不算著名。
36朋友说我一点不关心国家文化大事。比如陈忠实杨绛等大家去世，也不见我表态几句，转发几条，点赞几文。用陈忠实老师的话说，你懂个锤子。尊敬一个作家，诗人，大家，是用心来尊敬的，不是用朋友圈来虚情假意的。何况我读书少，他们的作品读的不多，没有过多的发言权，但我敬重，爱戴他们。
37我的写作秘诀：每一天，想买自己想吃的美食或者网上想买的东西，必须付出文字代价：写一篇或多篇文章来回报这份美好。如果写不出来，没有灵感，宁愿忍着不吃，不买。我称之为：赏识写作。
38其实我们这个国家，还是需要文青的。他们的种种不满，是社会文化的无形催化剂和间接导火线，也是一部作品传播这种冒天下之大不韪的信息最快的捷径。几千年前大诗人苏轼与乌台诗案，就是典例。
39想写一本书，又懒得动笔，那就每天写一句话吧，一年下来，就有五千多字了，两年，三年，越写也有动力，就是一本书了。
40 我从来不为计划而写作。随心所欲去写，写多少就多少，只要不断去写，不要给心灵绑上时间的枷锁。
41 一旦认定了写作，写作里一定有诗人的故乡。
42 写诗，从来都不是一群人的事情，历史上说“诗可以群”是骗人的。
43 当诗人，不能容忍的一件事之一：抄袭，而且是抄那些去世或者消失很久的诗人的作品。
44 诗歌应当有自己多元与多样的存在，不应该是一家独大。评论家们总是说百家争鸣百花齐放，实际上他们内心做不到这一点，不是仇视口语就是偏激抒情，不是吹捧学院就是腹黑其他，所以评论家们的话可以听，但不要信。
45 我最吃惊的事，就是一直不喜欢我的人跟我约稿子，我最不吃惊的事，就是一直喜欢我的人不跟我约稿子。
46 作为诗人，最不喜欢做的事情之一就是替别人改诗歌。如果这样的话，改出来的诗歌应该属于我与作者共同所有才对，真要找我改的话，请署上我们共同的名字。我估计大多数诗人不乐意吧。印象中，我从来都是建议作者不要让外人修改自己的诗，虽然他们很多把我的话当做是恶意的。写诗只有自己最懂自己在写什么，只有自己才懂自己的灵感与感觉。别人最多只能给你的作品提中肯的建议。
47 写抒情，需要天分，很多人写抒情，写过了就是矫情，写死了就是自作多情，写僵了就是自我陶醉。
48、写抒情，我认为，最起码的天分就是对音乐有所感觉。
49很多朋友总是给我发一些高深莫测的写作理论，要与我谈论，我从不参与。在我看来，很多诗人写不好诗的原因之一，就是理论看的太多了，太杂了，太深了，结果邯郸学步，弄丢了自己原来的步伐，最后连路都不会走了。毫无疑问，理论看得越多，就越不会写了。对我来说，唯一的写作指导与写作理论是：只管写，往死里写，写得好不好无关要紧，写完了再说，写完了再去思考写得好不好的问题，管他什么诗学第一理论、宇宙最有意义的理论，如果连写的问题都不能解决，要那么多理论有什么用呢？
50我写诗，一般先是把一周内所有的灵感积累下来，憋住不写，找一天空闲的时候，集中写下来。
51我写诗，一般不论写得好坏，先写下来。写得好我高兴，写得不好我也高兴，然后把不好的作品放一放，凉一凉，隔段时间再拿出来修改，不同的时段，对一首作品的阅读心境是不同的，我坚信每一首诗在我的笔下，都有它出现的理由与存在。
52总以为口语诗是所有诗歌风格里最容易写的，那他肯定当不了优秀的口语诗人。恰恰相反，口语诗是最难写的。人人都可以写口语，但他仅仅只是写了口语而已，尚未写成口语诗。口语和口语诗，虽然一字之差，但其中的距离，何止十万八千里！
53“一坐下来就能写”，这种写作状态来之不易，天下没有什么天才，有的是肯花时间去摸索的笨人。我花了数年的时间，才摸准自己的写作感觉。需要的是你长年累月坐在电脑跟前，把屁股、大脑和内心定住（换句话说叫做“写作的定力”），感觉准了，状态就来了，哪怕坐在公交上厕所里，都能找到写作的感觉，就差灵感的抵达。
54写作是不是私人的，这个问题，要具体到一个人。对有的作家或者诗人来说，他们的世界很小，心也很小，希望所以写得东西只希望只有自己懂，所以文学对他们的定位是私人的。
55、乐观的人从不接受诗歌边缘化这个说法，因为他们坚信，只要有诗，盛唐的水平为期不远，盛唐正在返回的路上。悲观的人总是一个劲地强调：诗歌死了。