无雪的冬天
文:看客
在老家,没雪的冬天,就不像个冬天。没有雪的冬天,就像一出剧目少了锣鼓,一幅油彩少了背景。没有雪的冬天,是枯寂的,也是缺少快乐的。
去年刚入冬,接连下了两场小雪,天地一白,人们欣然起来,感觉到节气的准时。人们归拢好院子里的杂物,买上一把新扫帚,就等着一场接一场的大雪降临,如同等待一个故人。
可是,这个朋友失约了。小雪节气,没有一点讯息:大雪节气,依旧不见身影。转眼就是春节,盼望又热切起来。想象着和往年一样,大雪纷飞,飘然而至。贴上对联福字,白雪映衬,瑞雪兆丰年。纱灯挂在院子里,随风摇曳,白雪一片橘红。正月十五,雪打灯,彩灯依旧亮着,却缺少雪的陪伴。今冬没有雪,好像上苍忘记了一件大事情。
童年的大雪一直在。雪花大如席,漫天飞舞,从天宇上飘落下来,落在一切能落的地方,房盖是白的,院子是白的,田野是白的,甚至人的头发也是白的。 有雪的铺陈,有白的勾勒,一切就有了景致,有了禅意,有雪的冬天是入画的。
冬天,最快乐的是孩儿。学着鲁迅笔下的少年,扫出一片雪地,撒上金黄的稻谷,支起大筛子,隐在篱笆墙的后面扣鸟。扎一个红色的风筝,在雪地上奔跑,会看见天空上有两个太阳。滚雪球,一层雪包裹着一层雪,渐渐滚大,雪野上最后留下几个庞然大物,这是冬天才有的景致。
爬到山丘上,坐在爬犁上滑雪,染得一身白,笑声裹在风声里。旷野上堆一个雪人,这是乡下孩子每年的温习。好像和雪人有了约定,至于是什么,也说不好,只是想着雪人不要融化,要一直陪着彼此。
雪厚的年份,放了寒假,在壕沟里垒一个雪屋,把沉积下来的雪,用木掀切成方块,一块块搭垒起来,雪屋里点上蜡烛,就有了童话的韵味。
没有雪的田野,是单调的,也是枯寂的。地裂子宛如一条条刀痕,蜿蜒而去,是有些惊心的,这是大地深处的疼痛。远处的树木,枯枝纵横,生机不在,是立在大地上的标本。黑黑的鸟巢,在寒风里瑟缩,像一句荒凉的话语。
没雪的冬天,看不见一些生命的足迹,这样的冬天缺少一份令人怦然心动的神秘感。
往年田野白皑皑的,大地真干净。雪是大地洁白的棉被,风是大地的鼾声。有雪的冬天,田鼠的家是温暖的。山鸡躲在雪岭子下也是安全的。虫卵安静地待在土地深处,期盼着春天。远处的坟茔,起伏不断,就有了层次感。
气温升高,霜雪凝结,玉树琼枝,令人心醉。冬天没有雪,是缺少诗意的。写给冬天的诗句是白色的,是六角形的雪。没有雪,弓刀锈迹斑斑,盛满雪的弓刀,活泛起来,有了栩栩如生的形状。梅是冬天的花,可是少了雪的濡染,梅花的色彩是单调的,白雪衬梅花,像涂了胭脂,就有了清冽的香气。那位穿着蓑衣的老者,孤舟独钓,几千年前的雪一直落着,最后他也成了雪人。
四季轮回,色彩如一,是印染在人的心里的。比如春天土地的黑,夏天植物的绿,秋天草木的黄,冬天大地的白,人们生息在季节里,相应的颜色也意蕴在心里,这是日子里的颜色,也是生命里的颜色。若是缺少了这些颜色,人心是不安宁的,是失意的,生机也是暗淡的。
在这个冬天的深处,我点亮火炉子,站在窗前。看不到往昔的雪,田野荒凉,院子孤单,菜园子里没有可爱的雪人,栅栏旁没有麻雀的身影,屋檐上缺少突出的雪沿,倒扣的大缸上也不见凸起的洁白。
这个冬天,我是怅然的。隔着窗玻璃,却依稀看见自己鬓角的白发,比去年还白,这是生命里有时终须有的雪,飘在一个人的四季里。
傍晚,看《舌尖上的中国》,听到这样的解说词:人们无论埋头种田,还是低头吃饭,他们总不会忘记看一看天。