李菁 | 周云蓬是个有趣的小孩
周云蓬是个有趣的小孩
作者:李菁 | 图片:网络
点击下方绿标 主播韩枫朗读
坐在回家的火车上,伴着冒着热气的轰隆隆声,我一边读着老周的书《绿皮火车》,一边收割着心里那片随风轻摆的金黄麦穗。坐在火车的车厢里,读这本书,真是应景又应心的事情。
老周就是当下中国最具文人精神的民谣诗人周云蓬,我这样叫他老周,只是觉得亲切。在我的眼里,他就是一个既可爱又有趣的70后小孩。就像他在书的封面上写的那样——保佑我暂时成为小孩子专注地一笔一画地写下去,别长成个面目可憎疲于应酬的傻大人。
他不用保佑,因为他本身就是一个拥有着一颗童心的孩子。
绿妖曾说,老周是个有趣的人。我当时不信,因为当我在百度里搜索他的照片时,看到的是一个满脸沧桑,不苟言笑,戴着黑色墨镜的大男人。乍看起来,与庙里开山菩萨有些像。他的眼睛看不见,也许会因此变得内心阴郁。总结起来就是,老周在生活中会是个严肃、寡味、封闭的大人。
对他的印象发生变化是有一次听他的歌《不会说话的爱情》,他的歌声深邃低缓,像慢慢升腾起来的白烟,将人丝丝缠绕。这歌词是他自己写的,文虽浅近,其意则深:
绣花绣的累了吧 牛羊也下山喽
我们烧自己的房子和身体 生起火来
解开你的红肚带 洒一床雪花白
普天下所有的水 都在你眼中荡开
整个下午,我将这首歌单曲循环,听了一遍又一遍,暗自反省,老周其实并不是一个寡味的人,他的身在青山绿水间,心亦在朝花莹露中。虽然他看不见这世间的纷繁万物,但是他心中依旧有“绣花”、“牛羊”、“红肚带”、“雪花白”。
后来,我在书店里偶遇了他的书《春天责备》,随意阅读几篇,便被书中内容吸引住了,一不小心就站在书店看了一天,似是字里行间中有吸心大法。他的文字却又是不加雕琢的,像女孩儿素净的脸,没涂过胭脂,没画过眉毛,也没戴假睫毛,一看就觉得很真,干干净净的。
我为这些又真又净的文字而着迷。
去年冬天,某一日听说老周要来西安举办《绿皮火车》的新书签售会,欢喜得不行。签售会当天约了几个朋友便直奔目的地,仿佛是去见相识多年的老友,哪怕那要见的老友从不知道我的存在。
到了签售会场地,现场早已被围得水泄不通,透过人潮的缝隙,看见老周淡定地坐在不远处。终于见到了老周真身了,觉得与网络上搜索的照片差不多,但是那一刻,我怎么看他都无法与“严肃”、“寡味”、“封闭”联系在一起了,我脑海里浮现的词都是“亲切”、“丰富”、“开朗”。我甚至敢确定,那一副黑色的墨镜下一定藏着一双充满了睿智的眼睛。
新书签售之前,老周先说了一席话,他告诉我们,九岁那年失明,十五岁开始学吉他,“当时就是无法抑制地喜欢上了吉他,喜欢上了唱歌,并不觉得有什么特别,只觉得是自己的一个爱好。我就这样坚持了下来,坚持了这么多年后,我竟然发现,这个爱好改变了我的命运。所以,如果你现在有一个爱好,千万不要扼杀它,而是坚持,也许在不经意的某一天,你的一生也会被它改变。”这段话让我如醐醍灌顶。
接着,他又说到了自己对书的热爱,因为眼睛看不见,他就买了一个读书机,上面有成千上万本书。不管走到哪里,他都会习惯性地拿出读书机来“听”书,每一天都会与书相伴。老周对于知识的渴求让我们敬佩与惭愧。
新书签售,等了许久终于轮到了我。他在书的扉页上写了一个“云”字,我主编的电子杂志《寻真》快要首发了,所以我鼓起勇气请求他赠予我们一句祝福语,他很认真地思考了片刻,然后对我说,“希望《寻真》杂志越办越好,越来越返璞归真。”返璞归真这四个字恰好也暗合了他的心性。尔后,又与他拍了一张合影。坐在敬仰的人身边,既欢喜又羞涩紧张。
签售会很快就结束了,我静静地看着老周拄着盲人拐杖被身边的人搀扶着,慢慢走向远处,心里莫名的有一种心疼。
回去后就开始读这本书,开篇就是《绿皮火车》这篇文章,虽然早已在韩寒主编的《独唱团》杂志里阅读过,但是相隔许久再读,依旧被深深地吸引。他在文中描述,年少时的某一天他瞒着父母独自去了天津、北京,他在火车上与陌生的老头分享自己的啤酒,老头说他看上去就不是个凡人,将来一定前程远大。
他当然不是凡人,因为他失明后,并不走父母给他安排好的路——当一名不受风吹雨打的按摩师,而是凭着自己的双脚走了全国各地一个又一个的城市,用歌声自给自足;他当然不是凡人,因为他靠着自己的坚持写诗唱歌,成为了中国最具文人精神的民谣诗人;他当然不是凡人,因为他发起了一个帮助盲童的计划,邀请众多民谣歌声无偿录制了一个童谣专辑,所得资金全部都拿来给盲童购买他们所需要的乐器、MP3播放器、读书机……
他不是凡人,却一直葆有一颗贴近世界的心,自始至终热爱生活。他比常人更关注这个社会的冷暖,在《绿皮火车》这本书里,她不仅写与音乐与行走相关的故事,还涉及到了动车事故、校车灾难、保护方言、对乐评人的支持等等。
他失去了常人本该有的某一部分,但是他的才华与心性却又远远地超过了常人。
老周是个有趣的人,所以他的文字也是有趣的,并不是一块干巴巴的大饼,而是一瓶北方的老白干,浓郁、清冽、愈久弥香。书中有一篇文章是写他曾经租住过的房子,他在最后一段如是写道:
“还有一个租来的房子,是本人的身体。俗话说,眼为心灵之窗。我这个房子,窗户坏了,采光不好。找房东理论,我胆子小不敢。那只好在里面多装几盏灯增强照明。其实,总是亮堂堂的也不好,起码扰人清梦。坐在自己黑暗的心里,聆听世界,写下这些文字,字词不再是象形的图画,而是一个个音节,叮叮咚咚的,宛如夜雨敲窗,房东就是命运,谁敢总像它抱怨?”
老周的文字是跳跃着的鱼群,生动活泼,趣味盎然,哪怕是世人感到忧愁的事情他也能用文字化干戈为玉帛。
再一次读完老周的《绿皮火车》,我在拥挤的车厢里睡着了,梦里我在浙江绍兴见到了老周,在他家院子里我们喝了他最爱的绍兴加饭酒,我这从不喝酒的人也端起了酒杯。酒意方浓,对老周说起了掏心底的话,“老周呀,我以后念书给你听,你要听什么书?中国古典名著,还是外国的小说?都可以。老周,这一辈子你就这样唱下去,写下去吧。当一个永远的小孩。”
老周举起了杯子,“当一个永远的小孩。干杯!”
那一刻的梦里,我似乎能透过那副黑色的眼镜看见他深藏着的那双眼睛,那双眼睛很深邃,有黑色的瞳仁,里面有一个很大很大的花园,鸟语花香,流水潺潺。
是一个永远属于孩子的世界。
老周,干杯!
火车轰隆隆的开着,它牵引着我的梦穿过一个个山洞,一个个通向光明的隧道。手中的《绿皮火车》刚好翻到196页,有一段字被我划上了黑线——“能弹琴唱歌,是上天对我最大的犒赏,脚能带你去很远的地方,歌声承载你飞到云朵上。”
欢迎加入遇见李菁公众号梦想会员群
第一时间收到嘉宾免费课程信息
还有可能获得嘉宾亲笔签名书籍
让我们努力前行与同频的人,一起追梦
扫二维码添加李菁助理小美,抱你进群
主编:遇见李菁
商务合作:1193876316