梦园故事会︱老仓山名画里被珍藏的少女是谁?
梦园的居住者有梦想吗?
我想为梦园造梦
大家对梦想的定义不一样
有的梦想是目标,有的只是一种情怀
你的梦想是什么?
仓山是琼花玉岛
法国作家保罗克洛代尔说:
这是有着玫瑰和蜜的颜色的地方……
林徽因是琼花少女
7月22日周六早上,晨曦洒在梦园二楼蓝色的美禅居内,大家传阅老仓山风景钢笔画的照片。这组画是画家谢新苗(下图左一)创作的,已在福州成为名画。他拿着照片亲自揭穿钢笔画背后的 “ 秘密 ”。啥秘密呢?答案在后面,请往下翻仔细点哦
沸腾的文艺情怀,在室外地面温度高达40度时,让室内没有空调可享的我们深切体会到了 “ 心静自然凉 ” 的超脱境界。
谢新苗:梦园是一座老旧的近代洋房。走上一段阴暗、曲折、逼仄、且散发着陈年木板气息的阶梯,二楼便是是作家璎洛的工作室。房间略小,条件略粗,但不失净雅。对于文人来说,这已足够,正如南阳诸葛庐、西蜀子云亭,实在别有韵致。主人已在此地举办了几期沙龙,旨在召集文界同仁来共同关注、保护老建筑和民间传统文化。这些活动没有外来经费支持,全凭一颗热心在艰难维系着。众人各自手握一瓶矿泉水,倒也谈笑风生,不觉日升正午,大家好像忘了暑热和时间。对于这一状况,我有自己的理解。就我而言,喝什么茶水并不重要,重要的是处在什么样的环境、以及与什么样的人在一起。思想的碰撞足以化为一场丰厚的精神盛筵。
作家危砖黄笑道:喝什么茶水不重要,关键看和什么人在一起喝水(左顾右盼)这里有这样的水吗?(大家会心大笑)
活动主持人、作家璎洛连忙递上一瓶价值一元的矿泉水。
谢新苗,笔名睡云
福建闽侯人,福建省作家协会会员,福建省美术家协会会员,福建省爱国拥军书画院副秘书长,福建省屏山画院副秘书长,福建省谢氏委员会理事,福州烟山画院画师,福州闽都画院画师,闽侯县政协委员,闽侯县美术协会副主席。
2010年举办个人文学绘画作品展(福建省美术家协会主办)
2012年出版个人文集、画集《情怀》(中国艺术家出版社)
2014年参与出版《当代中国书画家系列丛书·谢新苗卷》(中国文联出版社)
2016年举办个人小品画展(福州仓山区文联、烟山画院、闽都画院合作主办),同年17幅钢笔风景画作品《老仓山》系列作为插图参与出版《流翠烟台山》一书(中共福州仓山区委宣传部出品、海峡出版发行集团·海峡书局出版)。
美图背后的秘密
问:为何画仓山风景钢笔画?
谢新苗:前些日子,有领导曾问我最愿意做的事是什么?我毫不犹豫地说:“保护和弘扬优秀传统文化,所有关于这类的活动我都愿意参与。”这样的回答如果放置于市井之间会显得十分空泛,但却是我真实的想法。很少人会理解,一个力量单薄的人居然会愿意像精卫填海一般尽力去做那些短期内收效甚微的事。我常因此陷入深深的孤独感。现在看来,这个世界不存在真正孤独的人。只要不改初心,总有人在未来的路上与你会合。
我画这组画,不仅是风景特写,也是一个小创作。因为这里面包含了我的生活体验,比如这张马高爱医院(见下图)我以前来过这里,对这里有印象,而且加了一组人物。这组人物是我小时候的经历,画的是孩子买冰棍。这个有钱买,那个没钱买,就在那里看着。我们小时候就是这样,今天我有钱买,你羡慕我,明天我没钱买就羡慕你,当时冰棍两三分钱,都是用大自行车载着黄色的冰棍箱子,箱子里有棉被包裹着冰棍。这些时代的印迹,把自己体验的东西融合到画里,这才是创作。
这幅画完成后,有些老师看了就很感动,比如师大美术系的老师就说:“哇,一下子就把我的记忆给激活了。”省画院的杨院长说:“以前我儿子的幼儿园在这里面念。”这幅画今年在烟山画院展览时也收到了很多这样的反馈。
(看画中两个小朋友的姿体动作、表情、眼神,你感受到了什么?)
背景资料:1860年,美国美以美会在岭后创办岭后妇幼医院。当时医院建筑比较简陋,后于1912年重建在今天对湖路和上三路交叉口,医院名字以三位主治医生的姓氏组合,更名为马高爱医院,成为当时全国最大的妇女儿童医院,外科、产科、手术室、包扎室、药房、病房、实验室、办公室和教学室等一应俱全,设有独立的门诊部,还配有洗衣房、电梯、排球和网球场等。1936年,马高爱医院和福州圣教妇孺医院合并成立福州基督教协和医院。新中国成立后,该医院更名为福州协和医院,1959年成为福建医学院附属协和医院,上世纪九十年代末被拆除。
这个蓦然回首的少女已被珍藏。她的原型是谁?秘密就在这里!请大家仔细看看她的模样、两个小辫子,是否很像16岁在英国时的林徽因呢?1928年,林徽因来过这里。当时这条路的名字叫作四贤里,如今称作亭下路。
那时林徽因受邀到这附近的英华中学做过一次《园林建筑艺术》的讲座。如今保护老建筑成为热门话题,大家再读中国第一代女建筑师林徽因撰写的中英文建筑论文,会感动于她对中国建筑史做出的重大贡献!这是谢老师把林徽因画在画里,让她永远青春美丽!来吧,林徽因的诗歌响起
问:为何画6路公交车?
谢新苗:以前这是6路公交车的必经之路。那时搭公交车上班的人特别多。从车型、大家的拥挤、追逐,反映了一个时代生活场景。
艺术作品要有一个土壤,以前西方有个传说,有个战神很厉害,但他的脚不能离开大地,大地就是他的母亲。一离开大地,他就变得很脆弱,最后的结局就是因为他的脚离开大地,结果战败了。
我当年读了这个故事就想,搞艺术一定要接地气。我们画画也一样,首先画的内容必须是自己熟悉的。比如我去太行山写生快一个月,可是画得像没用,我不是那里的人,无法感受到它的精气神,所以画画和写文章一定要接地气,立足于自己的生活体验,然后关注观众的接受度,不要过分曲高和寡,显得多么高深。艺术来源于生活,最后一定要回归于生活。
见贤思齐:最好的作品一定是能引起更多人的共鸣。我看这些画,是因为这些画的场景很熟悉,就会想起一些过往。您画的无逸山庄、复园路都特别熟悉。
谢新苗:有一些画,我是模糊了时代,包括马厂街这幅图。大家从街外走进来,会觉得巷子很新。我为了让这条历史巷子避免这种新的感觉,就把它画为夜景。人物服装形象也是旗袍。你可以说她是民国的,也可以说是现代的。这样时间就模糊了。
见贤思齐:这就是你主观上的东西加了进去,让作品源于生活、高于生活。
谢新苗:对,又回归生活。每个人都可以是绘画艺术活动的参与者。
梦园说梦
璎洛:希望为梦园造一个文艺梦,让马厂街这片老建筑区更富有文化艺术氛围和情调,给仓山文化艺术者一个落脚点、一个精神家园。虽然它很小,可是很温馨、美好。
谢新苗:显然,这座小小的梦园可以是开启梦想的地方。梦之所以是梦,当然与现实之间有一定距离,因而显得缥缈。但它可以牵引我们超越实际能力而走得更远。记得上初中时,我的立定跳远成绩最高为2米,再怎么努力都难以超越这一极限。可是后来,我为自己设定了一个十米目标。我很清楚自己根本达不到。然而,当我朝着它跃去后发现,自己已经明显进步了。所以人怎能没有梦想?愚公移山、夸父逐日,都靠梦想的指引。由这些流传久远的神话也可见,没有梦就没有民族精神。梦园一带在它经历的岁月里也始终构筑着不同的梦,在林森心里,在林徽因心里,在璎洛心里,在我们这些到访者的心里。只不过今天的梦会因为酷暑带来的热度而显出别样的精彩。
焦老师:我对学生说过一个大话,希望我教授的学生不只是为了眼前的蝇头小利,你稍微做一个心怀天下的人。学生们听了都觉得不可能。我却希望这种不可思议的想法通过绘画、音乐等艺术形式,还有老师们的努力,让这个不可能变得有点可能,哪怕有千分之几实现的可能性,我就觉得很开心。因为当你面对那些对学习毫无兴趣的学生时,会觉得特别无力,其实是因为中学生们对未来没有规划。我希望通过我的努力,让山区的学生们知道世界很大,眼界要放大。我有个学生毕业后回来告诉我,他看到了我课堂上提到过的一座桥,我现在有点相信你说的外面世界很大。是啊,如果他早点知道,或许会努力走上不一样的精彩人生道路。
作家危砖黄:今天是冲着谢老师来的。璎洛老师考我的梦想是什么(哈哈大笑)其实我这个人倒没有什么太远大的梦想。刚才两位老师提到了一个心怀天下的问题。这个理想是不同层面的,我认为理想有大有小,但没有高下之分。我不会反对你胸怀天下,但我倾向于喜欢这样一个梦想。我的一个老师在窘境中时,有一段时间的梦想就是想吃到一个橘子,我就感到很震惊,他在某个阶段的理想竟然只是想吃个橘子。这个理想和心怀天下有高低区别吗?我想,芸芸众生各有各的理想,我们作为老师的,职责所在,要教育学生胸怀祖国,要有社会责任感,如今的孩子在这方面有点缺失,老师对孩子这样的价值观引导是对的。但是长大到一定年龄后,就会反思对孩子人性方面的教育是否少了一点。教育不可能面面俱到,对孩子的不同阶段教育和引导也是不同的,所以人心就会回归。我二三十岁时敢在课堂上和老师争辩,提出自己的观点,如今我只会洗耳恭听,除非老师提问。就是到了一个阶段后,人的心会回归,回到一个小角落里。这不能说我的小角落比外面的胸怀天下要卑劣,没有高下之分,但有大小之分。这是我对梦想的一个理解。
璎洛:危老师说的梦想区别,我认为就是鸿鹄与雁雀的梦想区别,没有高低之分,只有大小之分。
杂志编辑微尘:我小时候的梦想不清晰,如今我对梦想的理解是,就是我能实现一个比较近的目标,如谢老师说的,有个东西在吸引你,你就朝着这个方向脚踏实地地一步步地去做,就达到了一个小小的理想。每个小小的理想都去脚踏实地地做,不管最后你能否达到那个目标,但这对你都是一个进步。
作家晓敏:大家都很珍惜相聚梦园的时光,像璎洛这样租一个老房子做文艺工作室,志趣相投的朋友在一起,畅谈艺术与梦想,能听到许多不凡的见解,获益匪浅。这也是我的一个梦想,希望有一个精神家园,只要有一个这样的场所。因为我小时候就是在乡下的院子里长大的,所以一直有一种梦想,能够回到这样的老房子和庭院里来,一看到这边的房子就觉得很亲切。朋友在一起不一定有好酒好茶,虽无丝竹管弦之盛,一觞一咏,亦足以畅叙幽情。(分发她从家里芒果树上摘下的芒果,和购买的酸奶给大家)
见贤思齐:我小时候别人问我的梦想是什么。我当时毫不犹豫地说是科学家,可是口齿不清,科学家说成了自行车(福州话),当时觉得当科学家就是无比高尚的理想,如今看梦想就不一样了。比如我刚才从外面巷子进来,就觉得这里很热。因为我们已经不大适应没有空调的房间,但进来看到这里布局之后,大家都在这里摇着小扇子,心头一下子就释然了(引起大家共鸣,会心一笑)。这就像你说的,这个环境真的很有复古感。看了后,我现在习惯了,都不用擦汗了。
大家笑,说时间长了,已经适应这个温度了。
见贤思齐:当投入到这个环境中,大家志趣相投时,心静自然凉了。因为我以为今天来不了了,但后来接到璎洛电话,知道能来时,我想到这是我今天众多家务事中凸显出来的一件很愉悦的事情,所以一定要争取来。这个就是我今天的梦想。
见贤思齐的话引起大家的共鸣,为了这样一个聚会,大家在这样高温天气从四面八方跑来听谢老师讲绘画故事,聊梦想,让习惯于工作和家务的思想和情绪转换到文艺频道来,打开久违的文艺情怀畅聊,感觉很惬意,快乐,期待下期的《仓山与音乐》的沙龙。
谢新苗画作:
上期梦园故事会:
《一座作家和一个城市》特邀嘉宾:作家陈希我
福州文化散文集《流翠烟台山》
销售点:福州市仓山区复园路比利咖啡馆
大梦书屋
网络点:孔夫子旧书网