朦胧的初恋

川南一个叫丹林的小镇，狭长的青石板街道，两旁的茶馆一家挨一家。那是厚重乡土最平常、最热闹的一页。
　　我曾在故乡一带不下十个乡镇喝过盖碗茶。或许是与生俱来的天性，也许是长期的耳濡目染，我只要上街，必定到茶馆坐一阵，在幽幽茶香里品味一份独特的人文情怀。
　　那年，由于偏科严重，英语和数学的总分还不及政治一科，即使我做梦都渴望跳出农门，高考名落孙山仍是意料中的事情。有“长舌妇”断言，我要是娶到老婆，她们“手板心煎鱼”。
　　我是家里八个孩子中的老幺，个人婚姻问题成了母亲的心病。恰巧，母亲的干儿媳有一个亲妹妹，也正为待嫁犯愁。于是，嫂嫂自告奋勇当媒婆，约定第一次见面的地点，就在镇上的一家茶馆。
　　我和母亲早早在街头等候。嫂嫂领着那个叫阿宣的女孩和她母亲来了，一行人走进一家茶馆，挑了一个相对偏僻的位置坐下来，一人叫了一碗五毛钱的盖碗茶。
　　大家不时品一口各自面前的茶，淡淡清香里闲谈起来：家境怎样，田土多少，有几个兄弟姐妹。这些内容往往在此之前相互“访人户”就已经了解得八九不离十了。
　　其实，相亲就是看看人怎么样，高矮胖瘦，脑壳机灵不。如果满意，男方就请双方亲戚摆几桌酒，打发女方的彩礼，就算定亲了。要是分歧过大，付了茶钱拍屁股走人，花费不了几个钱，从此再无瓜葛。
　　阿宣念高中时比我高一届，不过，她是在县城的两所中学念的书，毕业后在一所小学教书。据说，她的眼光高得很，好些小伙都被她拒绝了。
　　我一直怯怯地低着头，脸红得发烫，母亲和阿宣母亲以及嫂嫂到底说了什么，或许还没进我的左耳，右耳早就出了。后来与母亲步行回家，她才告诉我，相亲成功了，阿宣鬼使神差地一眼看上了我。
　　事实上，阿宣的确对我很好，主动约我玩了几次。可惜，我由于要到北方某部队服役，家里的经济条件差，就没按照阿宣母亲的意思举办定亲宴。当我千里迢迢到了部队服役，阿宣母亲固执地棒打鸳鸯，我们两人最终分道扬镳。听说阿宣一气之下到城里打工，几年都未回家过年。
　　初恋总是留下最美好、最纯粹、最深厚的记忆，即使是朦朦胧胧的。我至今还记得阿宣的模样：麻花长辫，圆圆的脸蛋，怯怯的眼神。
　　初恋仿佛是那缕茶香，始终烙在我的脑海里，穿过旧时光越来越清晰。
　　2014年底，在中央人民广播电台举办的“记忆乡愁”征文里，我的那篇《喝盖碗茶的岁月》获得一等奖，在《乡村夜话》节目里谈乡愁，我特地提到了那次相亲，心里悄悄掠过一丝苦涩。