陆小曼晚年:着素衣穿布鞋,为嫁同居30年的翁瑞午,写信向他请示!
◆ ◆ ◆
1959年12月,上海的冬天格外寒冷,灰蒙蒙的天空像新抹的一面水泥墙,透着潮湿朦胧的灰白,见不到一丝曙光。
这座中国最繁华的大都市,从弄堂馄饨的叫卖声中醒来,南昌路的街道上人们行色匆匆,为生计而忙碌。
一个身着青色长旗袍,黑色布鞋的中年女人,手臂挽着菜篮,泰然穿过人群。
早上嘈杂的街道上,车水马龙,却不得不让人注意到她,从而多看她两眼,自若于世的脸上有着不羁的眼神。
这个人就是曾经风靡整个民国时代的才女——陆小曼。
让我们把时间追溯到那个令人迷失又绝望的年代。
陆小曼照片
1931年,徐志摩遭遇空难离世后,悲痛欲绝的陆小曼在友人兼私人医生翁瑞午的陪伴下,渐渐走出了丧夫的阴霾,并默认翁瑞午住在她和徐志摩的家中。
这里曾经是他们三个人把酒言欢的场所,如今斯人已去,只能令人黯然神伤。
陆小曼与徐志摩
多年前同样的一天,徐志摩将翁瑞午请到家中为妻子治疗。在与前夫王赓离婚堕胎后,陆小曼不仅丧失了生育能力,身体和精神也每况日下。
陆小曼与王赓
徐志摩打听到翁瑞午的医术高明,并且琴棋书画样样精通。这正是徐志摩要寻找的最适合的人。
果然,当三个人见面后,相聊甚欢。古往今来,从哲学到艺术,从音律到诗歌,他们成为了无话不谈的好朋友。
翁瑞午也没有让徐志摩失望,在他的悉心照料下,陆小曼的身体状况有了明显好转。
翁瑞午照片
很多次陆小曼晕倒后,翁瑞午总会第一时间出现在徐家,经过翁瑞午的及时治疗,陆小曼每次都转危为安,因此,徐志摩对翁瑞午很是感激。
后来,为了缓解陆小曼身体的疼痛,翁瑞午开始使用大烟作为药物来为她治疗。不曾想,陆小曼却因此染上了吸食大烟的恶习,这也是翁瑞午始料不及的。
因陆小曼日常生活开销巨大,除昂贵的衣服和首饰外,还要请佣人、厨师、司机,并且还需要大笔开销用以吸食大烟。
徐志摩虽是名门望族,但在同陆小曼结婚后,便失去了家里的经济支持,仅仅依靠几份兼职工作来维持家庭开支。
为了满足陆小曼生活的巨大开支,徐志摩不得不时常奔波于几座城市赚钱养家。
徐志摩与陆小曼结婚照
徐志摩长期出门在外,而因陆小曼的身体原因,翁瑞午又不得不经常出入徐家。时间久了,翁瑞午和陆小曼的关系变成了充斥在街头巷尾的闲言碎语。
徐志摩也曾为此感到不安,并刻意提醒陆小曼与翁瑞午保持距离,二人也因此多次发生争执。
无奈的徐志摩曾在日记中这样安慰自己:“陆小曼正在病着,即便是她与翁瑞午两情相悦,也不太可能真的发生什么。”
闲言碎语自然不全都是空穴来风,翁瑞午和陆小曼频繁的医患身体接触及艺术交流,的确让二人产生了不可明说的微妙关系。
翁瑞午与陆小曼
但徐志摩对这一切采取的了隐忍的态度,毕竟,这时的徐家已经离不开翁瑞午了。
陆小曼奢靡的生活开销常常让徐志摩入不敷出,每当徐家陷入财务危机时,翁瑞午总是及时伸出援手,甚至不惜变卖自家收藏的古董字画来接济徐家。
虽然翁瑞午知道,这些接济几天内就会被陆小曼挥霍掉,但他无怨无悔。
最终翁瑞午成为徐家不可或缺的家人般的存在,徐志摩外出奔波时,还常常把陆小曼托付给翁瑞午。
在徐志摩遇难后,翁瑞午还专程前往出事地点为其料理后事,这三人的复杂感情,由此可见一斑。
徐志摩与陆小曼
所以在徐志摩走后,翁瑞午和陆小曼并没有像其他人想象的那样走到一起,翁瑞午对陆小曼依旧保持着若即若离的关照。
直到有一天,翁瑞午因工作到深夜,又恰逢汽车坏了,便在徐家二楼的烟榻上睡了一夜。
从此,深夜无家可归,睡在徐家的烟榻上的事情变成了家常便饭,而陆小曼对此一直是默认的态度。
徐志摩的父亲徐申如得知此事后,认为陆小曼已另寻新欢,便停止了每月给陆小曼的生活补贴。
翁瑞午照片
翁瑞午和陆小曼对此愤怒不已,一气之下,翁瑞午便直接把床榻搬到了陆小曼的卧室,并正式宣布负担陆小曼的全部生活开销。
二人同居后,各种指责声音如潮水般涌来,但翁瑞午从未在意过。
翁瑞午和陆小曼同居后,陆小曼向翁瑞午提出了两个要求:
1,翁瑞午不得和原配妻子陈明榴离婚。
2,翁瑞午和陆小曼不能结婚。
陆小曼照片
这时的陆小曼对徐志摩还有很深的感情,徐志摩始终是陆小曼一生最爱的人。
但是陆小曼深知,离开翁瑞午的自己便是个将死之人,她离不开翁瑞午的照顾,况且没有经济来源的陆小曼,只有依靠翁瑞午才能活下去。
而陆小曼也深深地知道,翁瑞午是爱她的。
她也欣赏翁瑞午的才华,但是欣赏和喜欢并不足以让陆小曼成为他的妻子。
陆小曼照片
陆小曼晚年在回忆时说道:
“如果你问我经历过几段爱情,我会狡猾地讲,我只经历过一段爱情,那便是志摩。而对于翁瑞午的感情,则是一种习惯。”
翁瑞午在这样的境况下,靠工作和变卖字画来养活陆小曼,以及原配妻子陈明榴和他们的五个孩子。
翁瑞午总是竭尽所能满足陆小曼一切生活所需。
只要她要,只要他有。
如果说陆小曼始终都是那个才华横溢的美女,那么关于翁瑞午的那些闲言碎语还得以落脚。
但此时的陆小曼,因长期吸食大烟,与从前的她已经判若两人,她的牙齿脱落,面黄肌瘦。
孱弱得像一个纸人,毫无气质美貌可言。
陆小曼照片
即便如此,翁瑞午对陆小曼仍然细心呵护,倍加爱护。一生得此真爱,夫复何求!
而陆小曼也是重情义之人,在翁瑞午晚年积弱多病、没有经济来源的境况下,陆小曼便在文史馆谋了一份工作,依靠绵薄的工资来维持二人的生活。
1952年,翁瑞午的原配妻子陈明榴去世。
得知消息的那一天,翁瑞午和陆小曼都失眠了。
自己的结发妻子,为自己生育了五个儿女,空有一纸婚约,却没有享受到夫妻间应有的爱慕,孤独终老。
翁瑞午和陈明榴与三个女儿的合影
如今人已去,便更是一个永远也弥补不了的亏欠。
诚然,夹在翁瑞午与陆小曼之间的人,已经不在了,他们要如何面对那约法三章,如何自处呢?
在陈明榴去世后不久,翁瑞午提出要迎娶陆小曼的想法。
陆小曼还未做出回应,翁瑞午的女儿翁香光就跑来质问翁瑞午:
“既然和陆小曼同居了,又想迎娶陆小曼,为何不早一点和母亲离婚,让母亲在一个个夜晚独自面对痛苦,直到死也没能解脱。”
翁瑞午沉默了许久,说道:“我和你母亲是有感情的。”
这的确不是一句敷衍的话,在遇到陆小曼之前,翁瑞午和陈明榴是举案齐眉、充满爱意的。
(左起)何灵琰、陆小曼、翁香光、翁瑞午游杭州合影
陈明榴虽出身大家闺秀,但夫为妻纲的思想根深蒂固地影响着她,即便翁瑞午这样对待她,她依旧没有任何抱怨。
面对女儿歇斯底里的质问,翁瑞午再也说不出其他话来。如果没有陆小曼,他的确很可能会和陈明榴白头到老。
但是人生无常,遇到陆小曼后,翁瑞午清楚地认识到,爱情和其他一切的情感是不同的,那是澎湃的海浪拍打在胸口的震撼,是一眼便可为之沉沦的深渊。
无论是陈明榴还是陆小曼,翁瑞午都是有感情的,人生最难的不是选择,而是放弃,最终他负了陈明榴。
在女儿翁香光的眼中,陆小曼是造成这一切的罪魁祸首。
见父亲沉默不语,翁香光又哭喊着来质问陆小曼,为什么抓着有妇之夫的父亲不放手?为什么让母亲到死都没有得到解脱?
经过翁香光的一通哭闹,陆小曼已接近崩溃的边缘。她只能在翁香光的质问中默默流泪,心里一阵又一阵的委屈。
陆小曼照片
于陆小曼来说,与翁瑞午有实无名的厮守,已经做出了巨大的牺牲,若不是照顾陈明榴和几个子女的感受,自己早就成了明媒正娶的翁太太,何必受这些侮辱?
此时的陆小曼除了满腹委屈之外,也深深地体会到,毕竟作为“第三者”,给眼前这个家庭带来的巨大伤害。
翁香光是五个子女中和母亲感情最要好的,无数个夜里,母亲触及伤心处,便默默流泪,这一切翁香光都看在眼里。
(2019年)100岁的翁香光
由于父亲处处对陆小曼的格外照顾,甚至家里省吃俭用就为给陆小曼购买一双昂贵的鞋子。
家里几个子女对于陆小曼的印象都不好,甚至厌恶这个“瘾君子”。
而陆小曼对这几个孩子却十分和蔼可亲,经常带着孩子们吃饭,买衣服,看电影。
孩子们虽然接受了陆小曼的款待和礼物,但却不领她的情。毕竟这个女人抢走了他们的父亲,抢走了本应属于这家人的天伦之乐。
虽然翁香光在晚年时也理解和原谅了父亲,但是因为母亲的缘故,她始终无法完全接受陆小曼。
陈明榴去世后,陆小曼也深感对于这个家庭的愧疚,不再强加给别人自以为是般的照顾,而是设身处地地站在每个人的角度考虑问题。
这对于一向我行我素的陆小曼来说,是极大的改变。
多年后,翁瑞午对陆小曼说:“我们在一起那么多年,我想给你一个名分。”
陆小曼望着翁瑞午,坚定地说:“要知会孩子们,他们同意,我们就结婚。否则就不行。”
翁瑞午看着眼前的陆小曼,心头百感交集,曾经不可一世、风光无限的陆小曼,如今竟会在意别人的感受,翁瑞午很是感动。
翁瑞午和孩子们
便找来孩子们问道:“虽然你们的母亲去世了,我也和你们一样难过,但是日子还要继续过下去,就让陆母姨来做你们的母亲,好不好?”
可是翁瑞午等到的,只有沉默。
此时无声胜有声,孩子们用沉默告诉父亲,这就是他们的态度。
得知此事后,陆小曼给身在美国的翁瑞午的儿子翁诚光写了一封信,信中诚恳地征询了翁诚光对于此事的态度。
而翁诚光则表示:家里的事已经不想过问。
孩子们用各自的方式表明了自己的态度,这是对过往不堪岁月的回击,也是对母亲尊严最后的捍卫。
陆小曼信守承诺,在没有得到孩子们同意的前提下,始终没有和翁瑞午结婚。后来翁瑞午又多次提到过结婚,陆小曼也都是沉默婉拒。
翁瑞午过世后,陆小曼将翁瑞午和陈明榴的牌位一起请到家里,每日祭拜。
晚年的陆小曼
华美的叶片落尽,生命的脉络才历历可见。经过岁月摧残的陆小曼,早已洗去放荡不羁的铅华。
晚年时她常坐在翁瑞午的牌位前发呆,仿佛翁瑞午还在她的身边,还可以为她挡风遮雨,倾听她的细语吴侬。
1964年,陆小曼因肺气肿住进了医院,在离世的前一年,她终于彻底的醒悟。
躺在病床上的她,此时身边没有爱人、没有家人、没有子女、没有朋友,所拥有的只有一生的忏悔、一生的愧疚,和拖着病痛的垂垂老矣的身体。
临终前,陆小曼写下了自己的遗言,希望在死后可以和徐志摩合葬。
她终于在人生的最后时刻,把翁瑞午还给了陈明榴;而她的归宿,则选择了她唯一的爱情。
1965年4月3日,陆小曼终于走到了生命的尽头。
所有的传奇、争议、赞美、指责,全部如烟花泡影随风逝去,从此与世无争。
离世那天,她穿着自己仅剩的那件青色长旗袍。
陆小曼照片
陆小曼最终没能完成自己的遗愿,因徐家人的强烈反对,不允许她与徐志摩合葬在一起。
徐家人始终将徐志摩的死归结于陆小曼,若不是为了满足她巨大的生活开销,徐志摩也不至于为钱奔波,最终遇难。
由于陆小曼一生无子无女,她的骨灰长时间处于无人认领的状态,不久后,竟不知所踪。
直到1988 年,陆小曼的堂侄和堂侄女想到姑姑陆小曼死后还没有墓地,于是便在苏州东山华侨公墓为她建造了一座衣冠冢,以示纪念。
这也许就是陆小曼的宿命吧,想要的太多太多,最终却什么都没有留下。也许她的晚年已经参透人生,这样的结局,莫不是落得个清白。
后来,有人问她,如果让你重新选择一次,你会选择徐志摩还是翁瑞午?陆小曼若有所思地望着天空,淡淡地说:“如果可以的话,我希望把他们全都忘了。”
陆小曼与徐志摩
佛说:万法皆空,因果不空。也许这一切早已注定会这样发生,也注定会这样结束。
面对爱情,陆小曼是无法抗拒的。
面对命运,她亦是无法逃避的。
仿佛那个命运的转盘早已刻在了碑墙上,践行着早已种下的三世因果。
一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观。