步玉忠的散文：老人节里忆老爸
一位乡村赤脚医生妙招止鼻血，膏药治皮肤愈合，倒背找回腰，土法真的能治大病。
老人节里忆老爸
1.老爸是个手艺人
老爸骑车的年龄记录估计少有人打破，80多岁了，每天还推着他制造的自行车去医院上班，县城街道上人少的时候，老爸会轻盈的片上自行车，稳稳的骑上一段。说是老爸制造，源于他的自行车改装的痕迹忒多，车体是20多年前飞鸽牌的，后轱辘就是他换上的别的什么牌子通用轱辘，前把倒是飞鸽的，但却是另一辆车子上的，至于车座子皮，老爸亲手缝合的手艺总历历在目。
老爸生活里是个不折不扣的手艺人。什么都能修，什么都会修。他在乡下医院上班的时候，还多用汞柱式血压计，医院每两年就给医生换一台仪器。老爸通常不用，他会找到其他的医生，把坏了的或者旧的要过来，部件重新组合，修理成能用的仪器，他说旧的用着顺手。院长开会时就说，大家都要向赵大夫学习，节约经费。
老爸几个儿女家里的电水壶坏了，都想着给老爸拿回去，让他看看，他配个底座或者换条电线，捣鼓下开关，往往水壶起死回生。20多年前，我结婚时买的电子表，搬家时嫌弃样子老了，要换掉，老爸当宝贝似的收了过去，中间修了几次，除了外壳掉漆了，现在走的仍很准，还方方正正滴答滴答挂在老爸家客厅的墙上。
老爸有自己的工作室，家里的一间卧室，里面像杂货铺一样，除了他配中药的器具外，旧螺丝、旧台灯、旧锁，生活里的物什应有尽有。下班回家，老爸就会钻进他的工作室里，不停的捣鼓修理。这是老爸一辈子的乐事。
老爸还有着自己的锻炼方式。刚退休医院返聘那阵子，工作间隙迷上了乒乓球，很快就上手了，老爸干啥都有自己的特点，竟然能两手拿拍打，球左来左手推，右来右手挡，你来我往很有模样。老爸说，这把岁数了，活动活动筋骨，练练两腿力量，老的慢，老爸有着自己的体会。县城健身广场里，运动器械很全，早上经常看到老爸的身影，不急不慢先来一通器械锻炼，再和男女老少打上几局乒乓球，双手舞动，身形矫健、面目清瘦的老爸人气很高，大家都记住有一位“双拍”老爷子，每天清晨在广场中央挥舞着球拍尽展国球的风采。
老爸还有个玩耍鞭子的喜好。他的鞭子也是亲手制造，不知从哪里淘来的鞭绳，老旧的样子，鞭梢儿还夹着一块红布条，手柄是木勺子把改造过的，这么一根不起眼的老鞭子，在老爸的手里甩的嘎嘎响。广场的角落里，老爸和三两个鞭友转着圈抽的起劲儿，两个年轻人从商场买回专业漂亮的鞭子，学着老爸的样子甩起来，疲软没劲也没大的声响，就央求老爸收徒，老爸手把手，耐心传授，三三两两清脆的鞭子声伴随着老少爷们的舞动在广场上荡漾开来。
也许有营生干，修理、打球、甩鞭子，退休的老爸生活充实的很，身体硬朗，眼不花，耳不聋，80岁了，还能穿针引线，让人羡慕的很。
2.老爸倒背着我找回腰
老爸三十年代末生人，高小文化，响应中西医结合的号召，成了一名乡村赤脚医生。七八十年代，老爸辗转几个乡村卫生院，救死扶伤，在老家很有名望。老爸几十年一线从医，曾背着药箱子走家串户，后来有了自行车，再后来在乡镇卫生院坐诊，他了解乡村人的辛苦甘甜，也练就了一身看病的绝活手艺。
老爸多年前流传最广的手艺是治疗流鼻血。有的老乡磕了碰了或不知道什么原因，鼻子血流不止，到乡村卫生院，医生通常用纱布捅进鼻孔止血，一大团纱布捅进去，病人鼻子涨的厉害，还是止不住。有人想起老爸，老爸赶过去，他用改良好的避孕套捅进鼻子，输液管连着小的打气筒，将气体冲进避孕套，这个东西在病人鼻孔里充气扩张，橡胶皮壁紧紧贴住出血点，老爸用特有的手段扎紧套口，病人抬着头，这鼻血就真的止住了！老爸曾一战成名，避孕套的功能也因此拓展了一项。相亲们最讲实效，老爸土法止鼻血的故事广为流传。后来有机会问过老爸这事，也有着操作流程的疑问。老爸说，那年月乡下条件苦，是没办法的办法，管用就行。不像现在，条件好了，有病开车及时来市县医院，能化验什么的，对症治疗。老爸轻描淡写说着，让我明白了，就像土法地雷战、地道战一样，因势利导能杀敌就行，不能和现在精确制导导弹比，都是不同时代的高招儿。
2000年，老爸从镇医院副院长的位置上退休了，家也搬到了县城。一家公立医院早就知道老爸手艺，返聘老爸继续上班，老爸闲不住，高高兴兴开起了又一站。有一年，老家的二舅脖子疼的厉害，来县城找老爸诊断，老爸检查一番，用手按摩一阵，告诉他没大事就是着凉了，开了13块钱的药就回了家。三天后二舅来电话，说脖子好了，本来到县城准备了三、四百块钱看病，没成想10多块钱就治好了，二舅无可不可的，电话里直说老亲家真有能耐。老爸在县城坐诊，他的病人还是老家那一块的居多，他们不远几十里地来县城找老爸看病，花费少还管事。一次吃饭时听过老爸在低声抱怨有的医生开大方，一个普通感冒看一下子就三、四百元，老爸嘟囔着说，真不叫个事儿。
老爸在医院里出的是中医接骨科。说起这，还得佩服老爸自学成才，在乡镇医院时老爸也出去进修过几次，不知什么时候，钻研起了中医接骨，挂起了中医接骨科，成了县里乡镇医院少有开着的科室。见过老爸画过的病人骨头图片，一幅幅纹理清晰，像画一样，老爸爱钻研，不光修理器件上出彩，在老本行医疗上更是淋漓尽致，这也许就是他成为有名气医生的秘诀。中医接骨有着自己的优势，不动刀，病人花费还少，当然能不能用中医来治，老爸心里是有数的，对非得开刀动手术的，他会告诉要去医院骨科治疗，不过对有的骨折，老爸中医固定治疗三、五百元钱就能治好，要是选择动刀子，三、五千块也是它。老爸从不宣扬这个，只要病人来了，老爸手摸诊治或看了片子，说能治，相信他的他就一准治好，不相信去选择另一种治疗方法，老爸也从不计较。治病救人，途径也不一样，殊途同归，病人有时也需要自己抉择。
老爸在医疗上还有自己的东西的。多年摸索发明的两种膏药，配合接骨治疗，有着舒筋活血，促进伤口愈合的奇特功效。那年，我工作时骑摩托车下乡摔了，尺骨鹰嘴骨折，领导和同事把我送到市里医院诊治，说得做手术固定，老爸也赶到医院，看了片子，他的意见也是手术，手术很成功，半个月就出院了，可肘部皮肤薄，固定的钢针扎破皮肤还没愈合，主治医生给开了消炎药就让出院了。两个月后，主治医生在一个场合遇到了我，一把抓过我的胳膊，看伤口愈合的很好，就问，你去北京了？我说没有啊，当我告诉出院后贴过老爸的膏药时，医生说明白了，我们西医最怕就是伤口不好愈合这事了，不愈合就得消炎防感染输液，输液就阻碍伤口愈合，一对矛盾。寻思你回家也会再找我的，没有来找还很奇怪。有的老中医就能很好解决，你老爸就是这个样子的，贴的膏药解决了我们西医骨科的难题。老爸当时还在乡镇医院上班，后来这位市里医院的大夫介绍很多术后不愈合的病人，专程百十里地来找老爸贴膏药，老爸每帖膏药10块钱，不够病人一次单程路费的。老爸返聘后治疗收费不高，可病人多，也成了医院里收入不低的科室。
老爸还曾倒背我帮我找回过腰。那是2015年春节大年初二，雪下的很大，我开车约上球友去打球，没热身的缘故，就狠劲抽起了高球，忽然觉得腰不对劲，抻了一下的感觉。球不能打了，车也开不了，球友送回家躺在床上，大过年的，还是先不去医院，等待好转。我手脚能动，腰却一点感觉没有，趴在床上没了腰的滋味就是绝望的滋味！我寻思着，这年恐怕过不消停了，也许得联系大医院了。老爸听说了很快赶到家里来。老爸说我来试试，他让舅哥帮忙拉扯着我起来，倒背着背上了我，让我两只胳膊扣紧他的胳膊，背靠在背上，老爸弓着腰晃动着他的身体，我的身体也随之晃动起来。我猜测，也许这是治疗我被突然错开的骨缝压迫了的神经吧。老爸就是主心骨，我把希望寄托在从没有听说过的老爸式晃动上，老爸一股子劲使劲来回晃动着，我的脚耷拉在地上，一连几次，老爸试着放下了我，我两腿着地，尽管没劲，但明显有了腰能站住的感觉。老爸说，应该没大事，压迫神经了，他让买回一盒舒筋活血的药片吃。正月初七，我好人一个开车去上班，和一个腰椎也有毛病的老哥聊天，兴致勃勃说起了老爸倒背帮我找回腰的神奇一幕。老哥眼里闪着羡慕和夸奖的光，他说我早没了老爸，没人给倒背了，还是去理疗吧。
那时，我突然回味起倒趴在老爸身上的瞬间，77岁老爸的后背很宽厚像大山，默默地稳稳地背起40好几的我，背和背紧贴着，晃动间似乎有一种能量传递到我的腰和周身，融化开了我失灵的神经和许久干涸的心田，这是和老爸头一次零距离的接触，背靠着背却心连着心，最默最暖是老爸，父爱如山。
3.老爸的两桩憾事
老爸比老妈大一岁，平日里忙在医院，回家吃饭常常不按点，老妈能做饭的时候，让家人先吃，自己总等着老爸，常常数落着老爸不按时回来，却端上热气腾腾的饭菜，老妈还给老爸起个“赵老磨”的外号，老爸回赠个“王大拿”。几十年家里养儿育女，生活上的事，老妈很少让老爸操心。年纪大了，老爸越来越听老妈的话，有时像孩子一样听着老妈的数落，不言语还开心咧嘴笑的样子。老妈老了腿脚也不太听话，做不了饭了，几乎整天坐在客厅的椅子上。保姆做好饭，老爸会牵起老妈的手，搀扶着缓缓的、颤颤巍巍走向厨房，吃过饭再拉手慢悠悠回来，几十年的风雨都握在一双紧拉着的粗粗干瘪的手上，老爸用他的方式牵引着老妈笨拙的诠释着相濡以沫。
老爸儿孙满堂，都回到家里来，二三十口子客厅里吵吵闹闹的，老爸从不嫌吵腾，静静坐在沙发上，听着儿女唠家里家外事，他有时两手捂着脑袋，乐呵呵的看着孙子孙女辈几个打闹。老爸3年前就加入了大家族的微信群，名字叫“老中医”，他看着群里人一个劲的抢红包，有时也参与，抢一个半个的，但从不发红包。大孙女曾鼓动老爸发红包没成后分析，爷爷苦日子过惯了，也许他想，一动弹手指头，一、二百块就没了，糟腾钱啊。老爸听了憨憨一笑。但老爸会给孩子们线下发红包，过年时每人100块，连续几年也不变。大孙子说，爷爷有点抠门，老不涨注。老爸还是有原则的，只要家里孩子哪个参加工作了，这100元红包的待遇也随之取消，感受过冰火两重天的孙女有时哭笑不得也没办法。前年和去年，老爸的孙女和外孙女两个分别考上事业编和公务员，老爸每人当众奖励一万块，真是一把大手笔，家里人啧啧称叹！在他82岁生日聚会上，不善言谈的老爸要讲两句，说完感谢大伙光临就直奔主题，嘱咐起了孩子们要好好学习，学习好才是真功夫，他那句“世上无难事，只要肯登攀”告诫孩子们的话，声调不高却震撼，带来家人们一阵掌声。
老爸也有一桩遗憾的事。舅哥小的时候，老爸常年在外乡上班，就把舅哥放在了亲戚家上学，舅哥高中毕业就参加了林场工作，风餐露宿，很辛苦。老爸多年前曾说，后悔当年没让舅哥在自己身边上学，没有考上大点的学校，这是老爸嘴里少有的一桩憾事。舅哥听老爸的话，很勤奋，工作肯干，逐渐事业有成，家庭幸福，老爸才不再提起他的这桩遗憾事。
今年“五一”前夕，84岁的老爸还在上班，突然感觉身体没劲，少有的懒得动弹，到县医院化验，结果出来了，肝脏指标高的吓人，大夫肯定的说，怕是肝癌晚期，舅哥伪造了一份较正常的报告给老爸看，家里人联系去北京大的医院复核，结果都一样。父亲节那天，老爸住进了北京302医院，老爸知道自己是肝硬化的底子，平静的很。
老爸住院的日子里，他温润的目光打量着打了一辈子交道的医院，明亮亮的病房里，今昔非比的医疗条件，他让舅哥用轮椅推他到楼下的花园转了两圈，老爸轻轻的说一句话：这是“一等一”的条件，是一位饱经风霜老赤脚医生心底发自的话语，浸满羡慕、欣慰和留恋。“一等一”一句话跨越了半个多世纪和千山万水。
医院专家会诊后能用的五套方案都用不上，不到半个月，老爸正常指标不过10的数值达到了26万。舅哥追到专家办公室，恳求还有什么办法，专家说，就是我的父亲，也得接回去了。出院时老爸平静的告诉舅哥，就带五天的药吧。自从老爸这次得病，家里人的节奏一直围着老爸转，老爸眼里看到了全家儿女们的孝道。
老爸说出一个心愿，想回老家住几天。老家的大哥也把老院装修一新。家里人一商量，还是暂时先留在县城的家里，万一有事离医院还近。老爸吃过带回的第五天药的晚上，开始折腾起来，救护车来了，老爸口腔里流满了血，一切都无济于事，老爸几乎平静的离去，静静的睡着了。没能回老家住上几天，成了老爸和家人无法弥补的憾事。家人都不愿相信老爸会那么快的离去，血脉的割舍融进了太多感性的成份，老爸是医生，医生是理性的，他一定能够理解圆满的人生也会留有遗憾，老爸的这桩憾事连同他爱生活、爱工作、爱家人的音容笑貌留在了无尽的思念里。
去医院老爸的办公室收拾东西，看到了老爸橱子里亲手制作的码的一层层巴掌长的接骨夹板，还有挂在衣架上的白大褂和那条破旧的系着红绳的鞭子，它们都没有了主人。勤俭宽厚、仁爱平凡的老爸安祥的走了，儿女们在沉痛中有着一丝宽慰，尽孝了，尽力了，人世间演绎了一场无法阻挡的生死离别。
我的父亲11年前逝去的，老爸是岳父，从此人间不再有爸爸。
2021.10.6