《你好，之华》，之华是你，之华是我，之华是我们每一个
《你好，之华》这种文艺片，有种神奇的力量，就是把人拉回到曾经的青春年少里，咀嚼，回味儿，把曾经的酸涩拿出来，透一透气，然后，释怀，总结，延伸出新的意义。
那些曾经的伤也好，痛也好，全部不见了，代之而来的，就是珍贵而不可再寻的情怀。
那份心灵的悸动，依然还在，但变得平和与自在，又可以惬意挥洒。它就像放在火炉上的食物，被撒上酸甜苦辣的佐料，又经过时间烟熏火燎地炙烤，随后散发一阵诱人的浓香，咬一口，满口浓香，吃不够。
青春已散场，但那些往日的情怀和勇气，在往后余生那些日渐消沉的日子里，会给情感一个出口，给未来一份活力，给自己一个回缓喘息的机会，再度出发。
一、青春里，总是一个耀眼的她让我们沦为配角
很奇怪，在每个人的青春里，总有那么一个与自己亲近的人，时时处处，都是公主般的存在。而自己，总是遥远黯淡的小星星，可有可无，而人生的光辉总是围绕着公主的世界转呀转的。
这个亲近的人或许是你的同学，朋友，发小，有时候，甚至是姐妹。这样一个亲近的人，要么成绩好过我们，要么，总是深受老师喜欢，又或者，在异性那里，永远都有好人缘，又或者，总是轻易地赢得我们喜欢人的心。
他们，让我们难以释怀，有种复杂的情感，爱不起来，也狠不下心去恨。对于别人来说，你们是一个整体，是好姐妹，好伙伴，好搭档。你们要一如既往地好，就像什么都没有发生一样。
之华的姐姐之南，正是这样一个存在。是令她自卑的根源。却又无时无刻，无处不在。
之南长得漂亮，品学兼优，乖乖女升级版。初中时，尹川就对她一见钟情——尹川是之华同学的哥哥。之华先遇上了他，喜欢他，他却托之华替他给之南递情书。
心碎一地是肯定的。之华不甘心，她在把信交给姐姐以前，先表白尹川。
尹川很是无情地拒绝了她。
青春的故事里，总有这样那样伤怀的情窦初开的故事。之华，之南和尹川之间，便是你爱我，我爱她，她却爱着他的伤感故事。
二、三十年后，情依然交织，爱却温和荡开
三十年后，姐姐的初中同学会上，之华替之南出席，（之南抑郁自杀）。
聚光灯下，之华想起往日姐姐的荣耀，难以说出实情，开口扫大家的兴。短暂出席后，之华匆匆离开。
同学会最大的好处，是填补了人生太多的遗憾。那些未见的人，未表的情，未说的话，都可以一吐为快。有时候，人们因同学会的名目聚集一处，为的，不是整齐相聚，也不是集体荣誉，而只是为了见其中的某位伊人，那个对自己无比重要的人。
多年未见里，时空以另一种方式让人成长，成长为勇敢的人，敢于把曾经未了的愿，说出来。
即便不能再回到从前，但从前那些情愫还在某处停留着，那些萦萦绕绕总会令人着迷，唯有在同学会里，暂停开启，走向一个结果和未来。
尹川是勇敢的。他曾经为之南而活，他写了一本以之南名字命名的书。往后多年，失了之南，尹川不再是尹川，活得落魄无魂。他去参加同学会，见之南是其一，再则，找回自我。
尹川找到之华（他以为是之南），留了微信。回头，就一条短信发过去：“我爱了你三十年”。
这个你，是之南。却好巧不巧，被之华的老公看到，老公醋意大发，摔了之华的手机。
中年人的婚姻里，信任实在不堪一击。
之华为了躲开计算机程序员的老公追踪，重新拿起了笔，用写的方式，给尹川写信。她写生活里的细琐点滴，写与老公的矛盾，写家里养的狗，写婆婆，落笔却是之南。
之华让时间与空间做线，串起曾经与现在，现在与未来。她把自己的现在，一一地，细说给曾经喜欢的人听，细细琐琐，绵绵密密，絮絮叨叨。
没有爱恨情仇，只有倾诉。
多年以后，尹川爱不爱她，已然不重要，重要的，是她，之华需要表达。尹川已经成为了她心底里温暖的存在，一种精神与力量。说一说，生活里的压抑，那些情感便有了出口，那些不快也会烟消云散。
之华的生活，透着凡尘里，最烟火的腻味儿。
最初给尹川的信里，她未留地址。后来，她从婆婆与老师的交流里，感受到力量和鼓励。又在自我的消解里，给尹川的信里，得以释怀。她留下地址，开始期待回信。
尹川最初的回信寄到了旧地址，给之华和之南的一对小儿女收到。两个人很是困惑，又以之南的身份开始回信给尹川。
这样，尹川开始收到两个地址的之南的信。
他很困惑，决定自己亲自揭开谜底。
他去到了之华的城市里。他见到了之南的女儿，知道了之南的自杀，又去见了之南家暴出轨酗酒的丈夫。神仙般的之南，在他眼里，一文不值。果然，甲之蜜饯，乙之砒霜。
最后，他见到了之华。
之华终于敢再一次面对尹川，不再是少年的忙乱无措，失魂落魄，代之而来的，是成熟所散出的雍容味道。
相形之下的尹川，反而成了那个相形见绌的人。
之华终于在三十年之后，扳回了一局。
曾经耀眼的校园之星——姐姐，因为遇上一个渣男，受尽折磨，苦苦支撑着一对儿女生活，却最终自杀。
之南，曾经那么骄傲的她，被操蛋的生活击垮了。
相比之下，之华却有着普通人的忍耐坚韧。她的生活，并未完全如意，她有着世人标配的痛苦和烦恼，但她都没放弃，一如既往地面对。无论是老公的摔手机，还是老公养狗找麻烦，亦或是和婆婆相处，或者女儿的青春期。
对之华来说，她世界的某一部分，只能是尹川，无人替代。
关于爱情，我们知之甚少，关于生活，我们却有权发言。
生活对于每一个人，都是公平的，或早或晚，必然要我们经受那些痛苦折磨，经受那些从未遇到过的人和事，等你走过去，熬过去，跨过去，开始微笑了，它才告诉我们，瞧，这就是生活。
三、你好，手写的字
这个时代，手写的信，如同水写的字，早已经无声流走。
那些邮件里，微信里，键盘上敲打出来的字和感情，快则快亦，是太快了些，总是隔靴搔痒，突出其来，缺了些真真正正的心绪划过笔间心头的情和意，那些一笔一划的走动和力度折射出痛和苦，微动和澎湃再也看不到了。
真害怕这个时代里，那些慢的美好会消亡。木心说从前慢，从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人……。
之于感情，就该让那心思，在路上慢慢走。
让那心绪，在风中缠绵，浪漫而美好，细腻而温柔。让那些情话，那些思念，那些甜蜜和痛苦，在时空的转移里，发酵，滋长，从发出的这一头到收信的那一头，承载着的情感，十倍百倍地蕴藏。
写信的快乐，是情感的百转千回，意犹未尽。
收信的快乐，是绵长隽永，含蓄内敛，是同样地心潮涌动，思绪万千。
也许你还想看：