那年我十四岁，跟随父亲卖陶器
那一年，我十四岁。
学校已放寒假，但农村没有假，父母亲希望我为家里出点力。我呢，认为自己已是初中生，该表现一下本事了，欣然应允。干什么好呢？
老家是陶器之乡，安仁民谣：老鸹桥（现称罗家桥），三只罐子搭个窑。那时候，以罗家桥为中心的宜阳河两岸的山坡上，布满了数十家大大小小的陶器厂，那烧制陶器的龙窑像一条条巨龙卧在山岗上，烟囱吐冒烟火，烟雾缭绕，一派繁荣景象。村里人有胆量的当了窑厂老板，有技术的做了师傅，多数人农忙种田、农闲贩卖陶器。每年冬天，是陶器贩卖季，在通往周边县的道路上，散布着挑着陶器躬着身踽踽前行的“安仁古”。
我寒假干什么，父母亲琢磨了半天，终于形成了共识：冬天除了上山砍柴挖树蔸，也没更多农活，干脆随大人到耒阳卖陶器，赚几个现钱。
对我第一次外出做生意，父母亲特别费心，父亲特意寻来了一副适合我身高用楠竹鞣制的挑子，晚上还就着煤油灯赶制了一双加了旧布条的草鞋，看到别具一格的挑子和草鞋，我迫不及待地试了试，感觉蛮不错；母亲忙着准备路上吃的食物，主食为米饭、红薯，菜肴是咸菜、豆腐乳和盐辣椒，用一个陶罐装着，我闻了闻，有些食欲。
出发那天，父亲带着我早早到了一家临近公路的规模较大的陶器厂。这里已经热闹起来了，像我们一样贩卖陶器的男人们在厂里转悠，我们也跟着转。先到厂棚子里，后又转到厂区中间的土坪上，把整齐堆放在这里的大大小小的各式各样的缸子、坛子、罐子、盆子、钵子浏览了一遍。我是第一次看到这么多坛坛罐罐，有些惊奇，有些震撼。父亲不是看场面，而是进行商业“侦察”，为下一步进行的挑选工作打基础。
挑选陶器有一定技术含量，包括看、听、测试等环节，看陶器的光泽、美观度，敲击陶器倾听声音，把有疑点的陶器放入水中测试是否渗漏等等。挑选陶器更要仔细，马虎不得，不小心也会掉入陷阱。对那种外观光洁漂亮，以为是上等货的陶器，一定要留一个心眼，不放过任何一个疑点乃至小疤痕，有的疤痕不是烧制造成的，而是厂家私自用石灰等材料涂抹上去的，用手指一抠就掉渣，露出会渗水的缝隙。父亲熟悉陶器，也很谨慎，在挑选陶器上从没失过手。尽管如此，他也丝毫不敢大意，在人来人往声音嘈杂的环境中，始终做到专心致志一丝不苟按照程序一一挑选。好不容易挑选完，他仍不放心，须再一次进行观察比较，直到满意为止。挑选陶器费神更费时，等全部完工时，太阳已上三杆高了，我们得赶紧上路。
第一次挑担行走在通往县外的公路上，憧憬着外面新奇神秘的世界，我精神抖擞，兴奋不已，浑身是劲，步子迈得坚实有力，觉得肩上几十斤重的担子也没什么。父亲是长期挑担行走的老手，经验老道，一开始就告诫我：走路要平稳，急不得，快了走不远。果然，父亲的话不幸言中，没走几里路，我就开始喘粗气了，心跳加快，腿发软，不得不停下脚步。父亲见状没有责备，也停下来陪我休息，并说些安慰的话：好多人第一次都是这样，你还不算最差的，歇息歇息就好了。休息一会儿后，精神好像足了些，继续行走。我吸取教训，控制速度，放松心态，稳步前行，行走效率明显提高。一路经茶叶坳、观音阁，在枫泉圩停下来休息进食，把家中带来的食物消灭一部分。
今天的目的地是东湖圩，从枫泉到东湖有二十多里，这一段路是艰难的，尤其是后半程更艰难，肩上的担子感觉越来越重，喘气越来越急促，停歇的频率越来越高，脚上像灌了铅似的举步难移，好几次想赖着不走了，又在父亲的再三鼓励和催促下继续向前挪动。当我跌跌撞撞拖着一双沉重疲惫的双腿抵达东湖时，天上的月亮已出来了。我勉强支撑着把挑子放下来，两腿直打颤，眼睛冒金星，身体就瘫在地下，好长时间没有爬起来。
父亲也很累，我看得出来，但还不能停歇，有许多事要做。他走向店铺老板交纳每人每晚一角五分钱的住宿费，把两付挑子存放到铺子后面的杂房，查看晚上睡觉的房间，向厨房要了两碗热汤用来泡米饭。这一切妥当之后，方才叫我起来，与他一起共进晚餐——吃热汤泡米饭。餐毕，父亲再次进入厨房端来两盆热水，我们趁热洗脸、擦身、洗脚一条龙快速进行。洗濯毕，已睡意朦胧，借着微弱的煤油灯光进入借宿的房间，我迷迷糊糊地看到，在一个可以容纳十来人的大通铺上，已有客人睡下，发出轻微的鼾声，我们没打搅他，蹑手蹑脚爬上床钻进有些僵硬散发着多种异味的被窝里睡去了。
第二天一早醒来，疲劳消退，精神尚好，毕竟年纪轻，身体恢复快。今天的目的地是位于东湖南面的厦塘圩，任务也有所变化，既要赶路，又要沿途叫卖。
沿途经过一溜大大小小的村庄，稍大一点的，我们往往都会寻个中心地方停下来，不能错过难得的商机。父亲用手做喇叭状，清了一下嗓子，连续向空中发出几声“卖坛哩喽”！（坛哩—耒阳方言，坛子罐子之类陶器）清脆悠扬的声音在空中回荡，引起了村中阵阵骚动。最先迎接我们的是两条黄狗，嗷嗷嗷地一路奔跑过来，在距我们几米远的地方停住，一双闪光的眼睛瞪着我们，几次咆啸着蹦跶起来，挺吓人的。很快，少年孩童、男人女人们从各个角落陆陆续续围拢过来。
大家的眼光都投向两副挑子里的陶器，好奇地或漫不经心地看一看，摸一摸，问一问什么价格，我们微笑着面对他们，态度谦恭，有问必答，不敢怠慢。突然，一蓬头垢面男子，晃着身子走过来，全身散发着酒气，他象征性看了看挑子上的陶器后，对我们鄙夷地说：都是些破烂货，不准在这里卖了！我们一下子怔住了。旁边马上有人说：他是酒醉鬼，不要理他。我们哪里敢惹他，只有躲着他。僵持了好一阵子，酒醉鬼终于被人劝走了。庆幸的是，尽管出现了刚才意外的一幕，大家的心情并没有受到什么影响，生意仍在继续进行。最先与我们成交的是一名年轻妇女，爽快地买了两小件：椒钵和一头盛油一头盛盐的罐子，这些应是她需要的，价钱也便宜，可以作得了主。购置大件还得一家之主的男人说了算。那时，一个劳动日只值一两角钱，花几块钱购置一陶器，对一个农村家庭来说肯定是一笔不小的开支，一家之主的男人也难以作主。那天，一名中年男人相中了一口水缸，一个人蹲在那里反复察看、摩挲、敲打、试水，折腾了好半天。确保质量无误后，又在价格上磨蹭，用几乎乞求的笑脸与我们讨价还价，迫使我们屈服——减了三角钱，他才满意地交钱把水缸扛回家去。也有眼睛盯着我们父子的，特别是我这样一个个子矮小，身体瘦弱十几岁的孩子已引起了村民的同情和关注。一位七十来岁白发苍苍的老奶奶，迈着一双从小裹了布的小脚一踮一踮走过来，握着我一双生了冻疮的手，望着我一张稚嫩的脸，心痛地说：造孽啊，这么一点大的崽仔就出来卖坛哩……不由分说，硬是叫儿媳妇从家里舀一碗还冒着热气的红薯粥来，看着我吃完。她老人家满是皱褶的脸上绽开了笑容，我全身暖洋洋的。
走过几个村庄，挑子里的陶器在消减，肩上的负担在减轻，脚步也好像轻快些了。这时，天色慢慢暗下去，夜幕将临，父亲开始向人打听可以借宿的地方。很快在路边碰到一位在外行走的妇女，她用手指着不远处一幢砖瓦房说，那里有个李大爷，儿女都在外吃国家粮，就两老在家，喜欢做好事，屋里也宽敞。按照指引，我们往前找到了李大爷家。果不其然，老两口非常热情，待我们如上宾，让坐倒茶，整理床铺，提供热水洗脸洗脚，还给每人装了一大碗热气腾腾香气扑鼻的蒸红薯，让我们美滋滋地品尝了一顿富有浓郁耒阳风味的红薯大餐。老两口微笑地看着我们吃，主动与我们拉家常。他们都去过安仁，对安仁印象好：稻谷多，人和气。睡觉前，父亲从身上掏出几角钱作为借宿费欲交给李大爷，两老见状忙不迭地说：那能收你们的钱！你们来了是缘份，我们高兴，到哪里去烧香做好事啊？没半点商量余地，坚决拒收。
第三天早上，我们起得更早，只有起得早，才能赶到厦塘圩占领一个能摆摊子的位置。其实起得早赶得早的大有人在，当我们急匆匆赶到圩场时，街道两旁的有利位置已几乎被占尽，我们搜寻了半天，才在一个空隙里找到一小块地盘。把陶器码好整齐有序地堆放在前面，扁担放后面，人坐在扁担上，简易的货摊就算完成。圩场还算热闹，来来往往的人络绎不绝。我瞪大眼睛，左顾右盼，搜寻着一个个从眼前过往的男男女女，盼望中间有人来光顾。可是，两眼望穿，也没什么顾客，有些焦躁、失望。父亲心里也急，但没表现出来，仍平静地坐着。一会儿，他手作喇叭状，拉长声音吆喝几声：卖坛哩喽！说来也怪，这传统的招揽生意的方法虽然简单，却也起作用，客人真的被招来了。顾客一来，父亲就特别兴奋，滔滔不绝宣传产品质量，不厌其烦地解疑释难，脸上泛着红光，笑眯眯的，父亲虽没读什么书，但善通人情，话语也幽默，特别喜欢打比方，常常说得顾客开心地笑起来。气氛好了，生意也就成了。
正午时分，到了预定的收摊撤离的时候，父亲果断以低价快速处理完最后几件小物件，领我急急地往家赶。
归心似箭，一路快走，以超常速度赶到了东湖圩。人是铁，饭是钢，早上吃的那碗红薯粥早消失得无影无踪，饥肠辘辘，再不吃点东西，一步也走不动了。我们选在一间铺子旁坐下，父亲讨了两碗开水，一人一碗，从陶罐里拿出李大爷送的最后几个红薯，选两个品相好一点的递给我，权作途中最后一顿的食物。我饿极了，尽管红薯已冰凉生硬，仍是三下五除二将其消灭掉。这时旁边一家小面馆里，食客进进出出，特有的肉香、面香、豆油香、葱花香不时飘逸出来，闻着真是馋，我不由自主地向馆子里看了几眼。父亲发现了，迟疑了一会，然后毅然向馆子走去，很快就将一碗肉丝面递到我手中，爱怜地说：趁热吃了吧，暖和暖和身子。在香味的诱惑下，也没想到给父亲留一点，就风卷残云般把碗里的面条、几点肉丝连同汤水卷进了肚里。吃完打哈欠时，看见父亲在一旁默默地啃着那冰凉生硬的红薯，霎时，一丝愧疚从心中溢出，后悔自己“怎么这样不懂事”！
回到老家已经很晚了，塆里静悄悄的，连狗叫声也没听到，各家各户早已关门睡觉了。但我家的煤油灯还亮着，母亲知道我们今晚回来，热着饭菜在等待。见到我们父子俩风尘仆仆平安归来，母亲很是高兴，招呼着洗脸吃饭。父亲从身上拿出用布包裹着的丰硕成果——七块多人民币交给母亲。母亲数着钱，看见我们父子俩狼吞虎咽的样子，一丝简单的幸福洋溢在脸上。
吃完饭，父亲和母亲的谈话仍在继续。母亲说：今年过年要用钱的地方多，买年货，送节礼，给全家人添置新衣裳，给孩子们定岁，这七块钱还不够，看来，年前还得再跑一回耒阳。父亲答应道：没有其他办法想，只有再跑一回了……我的眼睛已经迷糊，听不清父母亲下一步的家庭计划，澡也没洗，好像只脱了外面的袍子，就倒在床上睡着了。
【作者简介】陈和欢，湖南安仁人，大学本科文化。曾从军19年。原安仁县委副书记、县人大常委会主任，现为安仁县关工委执行主任、县教育基金会理事长。爱好读书和思考，多篇文章在地方和军队文学刊物上发表。
（编审：周邦全）
|
◎ 讲述安仁故事 探索文化渊源 传承神农精神 推进社会发展 |