【余秋雨文化课】打卡第十天：李煜：两种人格对峙的顶级词人
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
继续讲中国文化的世界身份，也就是国际视野下的中国文化史。
唐朝之后，有半个世纪的分裂局面，历史上称之为“五代十国”。一个“五”，一个“十”，两个数字一出来，就知道乱到什么程度了。幸好，时间不长。
在讲魏晋时代的时候，大家已经明白，乱世也会有大文化。但是，魏晋名士大多是远离朝廷、啸傲山林的“社会边缘人士”，他们有足够空闲的时间和心境来吟诗作文。有趣的是，在五代十国的乱世中，也出现了一个大诗人，但他不仅没有远离朝廷，而且还是一个皇帝。
我想你们已经可以脱口而出了。对，就是李煜。
李煜的这个“煜”字，不是一个常用字，却因为他，成了中国文学史上一个少不了的字。
一个亡国之君，居然是文学史上的一个大诗人，这在世界上绝无仅有。
但是，我所看重的，并不是他的唯一性，而是他所标示的规律性。那就是：文化逻辑和政治逻辑，使用着不同的语法。
你们一定还记得，我在讲述奠基时代时，分析了齐国资助的稷下学宫的一个重要方针，那就是议政而不参政。为此我举了孟子的例子，滔滔议政而不被采纳，并没有影响他在稷下学宫的威望。我还提到，楚国的屈原曾到稷下学宫游历。后来屈原的经历，证明了文学大才并不是政治大才。前几天讲到的李白、杜甫、王维在一场政治危机中的狼狈相，进一步证明了文化逻辑和政治逻辑的巨大差异。
不仅如此，我还证明了，文化等级越高，这种差异就越明显。一般诗人玩玩政治可能还行，但像屈原、李白、杜甫、王维这样的顶峰诗人来到政治领域，就一点也玩不转了。
这个规律，到了李煜，就变成了一种终极性的证明。
李煜做皇帝的糟糕程度，实在让人生气。他做的有些事情是不可容忍的，例如害死了很多直言的人。在军事上更是乱成一团，完全不知道如何去面对赵匡胤已经建立的宋朝。赵匡胤为了统一中国劝李煜归顺，并答应在汴京为他建造宫殿，李煜一会儿惊慌失措，一会儿自以为是。一会儿称臣，一会儿又自称“江南国主”，并没有北行的计划。赵匡胤发兵讨伐，李煜又两次派人到汴京，说自己没犯什么罪，请赵匡胤休兵。赵匡胤怎么能听他的？继续南下讨伐，在渡江的时候，把战船连在一起将长江贯通，但李煜身边的几个谋士说，查遍史书，没有这样打仗的先例。于是李煜也就放心了，直到被宋军包围，成为俘虏，丢尽脸面
我们没有必要嘲笑这个可怜的亡国之君，但仔细分析，确实可以发现他身上那种烟云迷濛的诗人心理，与金戈铁马的政治现实的重大区别。至少，有以下五条鸿沟，他跨不过去。
第一，他的高度诗文修养，使他有一种隐隐的文化自豪感，看不起一切粗鲁的人。在他心目中，夺取后周政权的赵匡胤只是一个没有太多文化素养的军人，称帝的过程也不太体面。这种“文化判断”，严重地影响他对赵匡胤力量、智谋、宏图的认识。
第二，他的高度诗文修养，使他对国都南京以及周边统治地区的历史文物深深迷恋和依赖，又暗暗鄙视北方的一切，这种心理，加重了他试图维持分裂状态的政治倾向，而对赵匡胤试图统一中国的正当选择产生了抵抗，违逆了历史的方向。
第三，他的高度诗文修养，使他对小智小谋的文字游戏产生了自我欣赏，例如赵匡胤要他北上共图大业，他却想出了一个“江南国主”的名号，似乎已经取消了原来的国号，却又显然以国自图，引起了赵匡胤的警惕。
第四，他的高度诗文修养，使他的“施政朋友圈”集中在文人圈子里。这些文人又以知识和文才互相欺骗，其实对军事和政治一窍不通。
第五，他的高度诗文修养，使他对生活中一些带有艺术性的细节特别敏感，例如春花秋月、宫女泪眼等等，这又严重地影响了他对大局的严峻判断。
——我所说的这五条，反映了一种阴柔萎靡的诗化人格在铁血政治面前的必然破碎。此间责任，不完全在于李煜个人。谁让他是一位顶级大诗人呢。其实，李白、杜甫、王维在政治危机中也或多或少有类似的毛病，幸好，他们没做皇帝。
李煜投降的场面很屈辱。上身要全身裸露，跪下来接受宋军对首都南京的占领。然后坐上船，在下雨天北行，到了现在河南的商丘一带，再转道汴梁，也就是现在的开封。在那里，赵匡胤举行了隆重的受降仪式。所有跟着李煜一起来投降的大臣、官员，全都穿上白衣服，慢慢地朝着受降台走去，齐齐下跪。
赵匡胤以非常高的姿态发表讲话。他说：我们现在终于走到了一起。宋朝在军事上是胜利者，但在文艺上还有点弱，李先生的诗词写得不错，需要你这样的人才来带动文化的发展。
赵匡胤让李煜在文化上出点主意，按照我们现在的说法，让他当了挂名的“文联顾问”。
赵匡胤还给李煜颁下了一个封号，叫“违命侯”，因为李煜违抗过他的命令。说起来，赵匡胤也算是中国历代统治者中特别尊重文化人的一位皇帝，他也知道李煜的文化价值，但他实在太不喜欢政治上的李煜了，因此要用政治手段加以鄙视和污辱。
简单说来，在文化上，你是“文联顾问”；在政治上，你是“违命侯”。加在一起，就是赵匡胤安排的李煜。
李煜实在是受尽了无与伦比的屈辱。
从李煜的词，我又联想到，他在还没有败亡前，曾经派画家顾闳中去刺探韩熙载的生活情况，当时没有摄影设备和监控录像，顾闳中只能画了一幅《韩熙载夜宴图》呈报。这在政治上看，是一个愚蠢、可笑的举动，但不小心产生了绘画史上的千古杰作。这与李煜本身文学杰出的产生，出于同一个悖论。
李煜确实在很多方面可以被嘲笑，但是，即使是后代再成功的政治家、军事家，也都虔诚地吟诵过他的诗句。一虔诚，嘲笑有可能反过来了。
在九天之上，很多权势和财富的流星早已纷纷陨落，只有一种星座长久引人仰望，其中，有他的一颗。
此外，我还从文学史的角度，作出了一个重要判断。我曾在一部学术著作中这样写道——
南唐的李后主李煜，当他终于成了俘虏之后，一些重要的诗句穿过亡国之痛飘向天际，使他成了一种新的文学形式——“词”的里程碑人物。
在那个受尽屈辱的小楼，在他时时受到死亡威胁的生命余隙之中，只有明月夜风知道，此刻的中国文脉，就在这里。
俘虏他的王朝是宋朝，宋朝的第一文学标帜不是别的，就是“词”。现在，这个王朝的第一标帜，就在这个王朝的俘虏楼里，正式奠基。