八月半的下午到乡村去赏稻花，八月十六观日出、月落
这是八月半的下午，这是一个农场的稻田。
这么好的秋，这么好的天气，又逢佳节，不应该呆在家里，不应该到人多的地方去凑热闹。
去乡村，到田野，听风、赏云、看田园景色。
开着车，我夫妇俩去往熟悉的地方，去走熟悉的小道，去看有点儿久违的风景。
自从九年前开上了汽车，我们是每年必到这里来的。
我们在这里曾经看过麦子从播种到生长，到收获的全过程；也在这里看过冬瓜从育秧，到移钵，再到爬藤蔓，开花、挂果，一直到收获、贮藏的全过程；在这里看过饮用菊花的扦插、移植、打顶到收花的全流程。
八月半的下午，我们特意到这个常去的农场一处以往没去过的地方。
小路，机耕路，仅容一车过，定无会车的空间，想掉头，都得找到地方才行。
主要想看的，就是稻田。
大田里的水稻快要成熟了。田里的水已经排空，是为十天半月后的收割做准备？
稻穗已经饱满。还有零星的稻花挂在结实的稻穗上。
稻花，可能更多的时候是从诗词歌曲中熟知。
行人半出稻花上，宿鹭孤明菱叶中。——宋人范成大《初归石湖》中的这句，是写在江南鱼米乡的。
酿成千顷稻花香，夜夜费、一天风露。——辛弃疾的这一首《鹊桥仙·松冈避暑》名气似乎不怎么大。下面的那首《西江月·夜行黄沙道中》里的两句，肯定是中国人熟知的，因为是入选中学语文课本的。
稻花香里说丰年，听取蛙声一片。
我已经有两三年没去探访过稻花了。估计，有不少人没认真地到乡村去，到稻田旁去看过稻花的。
昨天，没带相机，更没带近摄镜头，手机拍照。风又大，不容易拍好。将这一张的稻花剪裁、放大些。能看得稍清楚些。
稻田的旁边，是一片不规整的菊花田。
“洋马菊花”，是我家乡的一个品牌。饮用菊花的种植，已经从洋马镇向周边辐射，形成了带动效应了。
菊花已经打朵，国庆过后，应该能采摘了。
到时候，再去看看。
走在乡间的小路上，是能看到许多的被城里人视为“杂草”的植物的。
这是被称为“拉拉藤”全身带刺有钩的植物。
在城里，最多能在小区、校园的偏僻角落看到，或是某个拆迁工地看到。它常与一种叫“乌敛梅”的所谓杂草混在一道野蛮生长。
拉拉藤的学名叫葎草，是桑科葎草属的缠绕草本植物。
你可不要讨厌它。你喜欢喝啤酒吗？酿造啤酒是不能少了啤酒花的。啤酒花就是这葎草的近亲，也是桑科葎草属的植物。
这拉拉藤的果穗可代啤酒花的。说不定，你八月半晚上喝的某一罐啤酒，就是用这葎草果替代啤酒花酿造的呢。
这个小果子，你有多久没看到过了？
时光倒流五十年，这些果子可能不会这么安稳地挂在树枝上，早就被手拿弹弓的小男生摘下来当作子弹用了。
是的。楝树果。
我们小时候，都摘过，玩过的。
在乡村，在田野，享受着的是宁静。
晚饭后，中秋晚会我没看，嫌太闹了。每天早晨去跑步的那个公园也没去，知道中秋夜，那里是有灯光秀的，我也没去，怕人多，冲淡我下午在乡村的感受。
八月十六的清晨，开车去海棠园晨练之前，妻就说，今天出去得早，会看到好看的日出的。
我想对妻说，不是我们起来得早了，而是太阳升起得晚了。
出发，向南。
前方，就是刚刚跳出地平线的太阳。
又红，又大。
快，赶紧找个地方停车看日出啊。可是，已经在直行道上，不能向左的那块空旷的新路。
我知道，看日出是要等待的，又是时不我待的。太阳从露出脸来，到跳出来，快极了。
好在，前面，就是通向一所中学的路。我们将车停在了那里。
太阳，已经升上来了。
一边看日出，一边用手机拍照。
突然想到，四十多年，第一次离开家乡到苏州去读大学的路上，也曾在汽车里看到日出的，应该也是在这个位置不远处。我站立的这个地方，那个时候是农村，公路就在东边不过千米处。
那一天，是1978年的10月19日。
手机拍照，虽然能用长焦，毕竟不及相机的清晰度高。
没作后期处理。
太阳下面，是等待开发的土地，曾经的农田和屋舍。
还有大芦苇。
回转身来，八月半的月亮还在西天高悬。
反而比昨天晚上看到的更清晰。
就在我们观日出、月落的时候，身后的那条以那所学校的名字命名的公路上，车流不息。应该是家长们送学生来上学了。
突然想到，妻在二三十年前曾在一篇文章（或是演讲）里说过这样的话。
人们说教师是托起太阳升起的人。看那些用力骑着车子上学的孩子们身后的朝阳，就觉得，这些学生是拉着太阳升起的人。
相关文章：