【散文】何以“栀子” 难入诗｜​山栀子

何以“栀子” 难入诗

● 山栀子

栀子花，喜爱者甚众。

每到五月季，城市街头小巷，路边就摆满了栀子花，一块两块一扎，很快就兜售一空。如果是乡下，几乎每家每户的院落或是门口就有开满了白花的栀子，远远地一阵香气扑鼻。城里人下乡，总禁不住诱惑要偷摘几朵，养在家里，花香几日不散。

我是很喜欢栀子花的。

初为人师时，学生知道我喜欢栀子花，每天总有学生在讲桌上放几束栀子花，花香满屋，㤈人心脾。也会有学生偷偷在我的办公桌上放上几束，花香满怀，暖意融融。

记得一场意外，学生偷偷溜出校园，被我发现，狠狠地教训了一番。不料，师生冲突背后的“真相”令我温暖：只为了给我摘新绽开的栀子花。一个擅长作文的孩子，记下了这段因栀子花产生的师生冲突，发表在名刊《中国校园文学》。

栀子花，但，为之赋诗，述以文者极少。

一次教学的原因，我上网查了一下，竟然发现少有关于栀子花的诗词和文赋。这让我觉得不可思议：诗人都是花的仰慕者，为赋新词强说“花”的也不少，却为何在千百首诗词中难觅栀子的身影呢？

唯一的一首好诗算是杜甫老先生的《栀子》：

栀子比众木，人间诚未多。

于身色有用，与道气伤和。

红取风霜实，青看雨露柯。

无情移得汝，贵在映江波。

仔细研究这首诗后，我似乎读懂了栀子难以入诗的原因了。

杜甫笔下的栀子，并非今天常见的“栀子花”，而是“山栀子”啊。

“诚未多”，言明栀子并未大量种植；多居山林荒郊之地，呈野生之态。“红实”，表示栀子是有果实的，描述其霜天红熟的果状。“于身色有用”是在当时，其果实作为红布的一种“染料”，于生活中有用。“气伤和”，我想，是说其药用效果吧，因它性味苦寒，可以去火除热，对于有的人也是不宜食用的。末句“无情移得汝，贵在映江波”正是对首句的呼应，从山野移栽至江边，成为一道风景，诗人看似“无情”却有情，一个“贵”字揭示其独特的价值，与江波相应生辉。

栀子原本就是山野之花，因此名曰“山栀子”。据史料记载，约在汉朝，纺织业进一步发展，人工养殖栀子花已可达到千亩，主要提供染料和药材。或许正因为它的平凡，所以最早写栀子花的诗，竟然迟到了南北朝，名人谢晋有过诗赞，但尚未成名。进入唐朝时，园艺大爆发，随唐代一起繁荣。牡丹从山野进入皇家园林，发展成为国花。山栀子也开始了人工种植栽培的新阶段，出现了复瓣，也就是今天人见人爱的“水栀子”，进入了更多的园林庭院，成为景观花种。

“山栀子”，原来，我的笔名和网名，竟这样充满了历史感。我不由得怡然自得了。

于山栀子，我算得上是“述以文”的人吧。

十多年前，我在老家山林意外地发现两株山栀子，在父亲的帮助下挖回来移栽到老家门口，路边。经过一番修剪后的来年，长相甚是好看，单瓣的小白花也明艳而淡香。激动之时，我写下洋洋洒洒千言，《永远的山栀子》。

彼时，我在乡镇中小学当校长，叫人在校园种上一些栀子花，雕塑边的花坛里，南河边的林荫道旁。校园也因其多了些许“故事”。我把那些惹人怜爱的栀子花，写进了《又是栀子花开时》。

因为喜欢，所以心动；因为欣赏，所以总会有惺惺相惜的感动。今天，当我再次品味杜甫的《栀子》，我隐隐共鸣。

生活中，很多人就像山野之地、丛林之中的山栀子一样，暗香独秀，孤芳自赏。只有被人发现，才会有惊艳的机会；也只有懂她的人才会欣赏。

栀子花开，栀子花谢。谁能想到，谁又能等待？山栀子花谢之后，是一树红果高挂，热情而又冷峻。

野生的山栀子，比起家养的水栀子，不在花开一季的芬芳，而在一枚枚红果的价值。