【中州作家】乐悠悠:消失的牛屋文化

  中州作家，从文学到美学【No.712】

消失的牛屋文化

河南南阳     乐悠悠

所谓“牛屋文化”，是在特定时期农村这块群体出现的一种生活社会现象。它涵盖了政治、经济、生产、生活的方方面面。这种智慧群族习惯的生活方式和精神文明的兴起，大约从1958年开始，到80年代初期结束，长达20多年。把这种精神价值和集体意识，说成是一种“文化”，名正言顺，一点也不夸张。

“牛屋文化”现象的兴起，源于先有“牛屋”，那就从牛屋说起吧！

牛屋，顾名思义是住牛、养牛的屋子。牛 (老家方言读音ou)，因此乡亲们都把“牛屋”读作“ou屋”。

牛屋，是一个汉语词语，我查阅《汉语大辞典》，其解释为：“牛屋是牛住的小屋”。

牛屋是我魂牵索绕的地方，对我来说，再熟悉不过了。我曾伴随着牛屋的兴衰，度过了青春年华的时代。有关牛屋的记忆，如丝缠缠，如絮绵绵，思绪不断。

怀念牛屋，是怀念那纯朴与憨厚、温馨和亲切的故乡人。牛屋里发生的一桩桩，一幕幕，在我灵魂记忆的深处，清晰如初，历历在目。

牛屋，是人民公社时代的产物。那时属大集体，每个生产队都养四五犋牛，一排盖数间低矮的草房，用来喂牛，即称牛屋。你可不要小看那破草房，整个生产队的牲口都养在那里，它们是农民们的好帮手，是一个生产队的主要劳动工具，牲口的多少是一个生产队经济实力和富有程度的主要标志。

在我的记忆里，牛屋曾是那个年代农村政治、经济、文化娱乐的中心。每天晚上记工分必到牛屋找记工员去核实。年中、年终生产队决算；大小会议的召开；传达毛主席最新指示；“三忠于四无限”“献忠心”活动；批斗地富反坏右分子；民主产生生产队班子成员；生产队长的年度种植计划、施政纲领等也都在牛屋或牛屋院演讲。很多时候，生产队分东西、农活分工排序需要“抓蛋儿”（抓阄），也多在牛屋进行。每天召唤社员们的那口大钟，也在牛屋院那棵老槐树上悬挂。那年我刚满十八岁，与几个同龄的伙伴们，当上生产队劳动力，拿上“十分账”，也是在牛屋里由生产队长宣布的。

平日里，有个说书的、唱唱的、哼鼓词的、玩猴的、耍把戏的、玩皮影的、玩独角戏的、放映电影的等娱乐活动，也都在牛屋院进行。逢年过节，打狮子、冲旱船、踩高跷的艺人们，也把牛屋院作为首选场地。还有剃头的、补锅的、缠簸箩、补簸箕、锻磨的、骟牛的、劁猪娃的、给驴钉掌的匠人们，也常到牛屋院来吆喝。牛屋是农村信息传播、宣扬、放大的地方，与农村人的生产、生活息息相关。可想而知，在那个年代，牛屋对农人们的重要性，不言而喻。

其实，牛屋并不是你想象中的奢华。牛屋的建筑结构非常简单，非常简陋。完全是就地取材，靠农村原生态的泥土、柴草、树木棍等材料建成的屋架房。多为草房，用麦秸或其它杂草缮成，墙体由土坯或泥垡子砌成。墙很矮，个子稍高一点，进屋必须低头，否则房檐要碰头。牛屋的门，多用草苫子遮挡，可卷起来，悬吊在门口上边。牛是按犋饲养，一犋两头，按大小、力量强弱分犋，在农村叫“配犋”。一个“牛把儿”（饲养员）喂两头牛。

牛屋一般都坐北朝南，三间牛屋喂一犋牛，左边（东边）一间盘着牛槽、住牛，右边（西边）一间盛满了铡碎的麦秸、麦糠、角皮等牛草。中间迎门靠后墙处，有的靠西边界墙，用土坯砌成二尺半左右高的床腿，用木棍子棚起来，上面铺了用桃秆（高粱秆）织的箔，是饲养员的床。有的用破旧的车框凳床，显得更高档些。床下盛满了干沫子（干土），为牛屙尿后垫铺备用。

牛槽是用山上大青石掏出的石头槽，一个牛槽有六尺多长、一尺多宽、八九寸深，几百斤上千斤重。石槽两头各掏一个小圆洞，冲洗牛槽和牛吃剩下的残渣废水可以从小洞中排出，平时用一个木橛子塞堵住。

牛屋的窗户多用砖头或土坯砌成，住牛那间房，前后窗仅是两个洞，农人们称谓“懒汉洞”，便于出牛铺粪，直接从洞里扔出来，省时、省力。有的在山墙最高处也开个洞，名曰“天窗”，有利于通风透光。所有的洞，在冬季都要用柴草堵起来，确保耕牛安全过冬。

牛屋里的摆设很简单，主要有牲口槽、架槽杆、料水缸、马勺（平底圆形铁勺，自带柄，上带弯钩，可悬挂缸沿）、拌草棍、草筛等喂牛的用具。靠墙角放着牛把儿们常用的粪耙子和铁锨。牛屋外墙的房檐下，一般都挂有牛套、牛撇绳、扎鞭、牛笼嘴等。墙根起放有犁、耙、耘锄等农具。

牛屋院里都挖有大粪坑，直径约10米左右，深约1米。不远处有高高的土垃堆，老家叫沫子堆。那时除了秋麦二季农忙外，进入冬季或农闲时的早上、晚上，社员们的主要农活就是拉沫子（土垃），为的是集攥土肥，大队还不时组织评比，农民称“黄土搬家”。为了清洁牛屋和牛屋院，每天都有两个值班人员，专职清理牛铺，打扫牛屋院，为粪坑加土积肥，一般一轮一旬（10天），当时生产队叫“上班儿”。牛屋院的空地上放有铁脚车、拖车。并排楔有木橛子，用来栓牛用。

牛屋也贴春联，最典型的有“金牛开出丰收景，黄土田间牛作画”“子去丑来春到户，牛年节到黄牛忙”“不知索取只知奉献，勿问收获但问耕耘”，横眉多为“六畜兴旺”。牛屋的架槽杆上，都贴有“槽头兴旺”或“膘满肥壮”。料缸上贴有“清洁卫生”。牛车上多贴有“日行千里，夜行八百”， 牛抬辕（yuán）上贴着“出入平安”。寄托着农人们对牛的赞美、育牛的希望和生活的平安。

“牛是农民的宝贝”这是毛主席说的。一个生产队几百亩地，全靠几犋牛来耕种，牛在农耕年代是生产队的主要动力。那时候，耕田耙地、拉车驮货、曳耧拽碾、放磙碾场、交粮送肥几乎样样农活离不开牛。甚至接媳妇搭起的“车布揽儿”（在牛车上用苇席搭起的车棚），也用牛披红戴花去迎接。牛如此金贵，农民们自然把它当作宝贝疙瘩，甚至像“人口”一样，被称为“牲口”。老黄牛，在中国人的心里，是忠诚、勤恳、实干的化身，被誉为“老黄牛精神”，成为励志鞭策的格言。牛是功臣，是人类最好的朋友，当持以恭敬之心。春节除夕吃扁食，牛把儿们总忘不了给牛也端上一碗。在农村有些庙宇被称为“牛王爷庙”，人们烧香磕头，顶礼膜拜，受到极其崇拜。

那时每犋牛都配一位“牛把儿”，对牛精心照料，伺候得无微不至，照顾得非常细心周到。实际“牛把儿”就是牛的专职“保姆”。“牛把儿”待遇最高，每天记12分，是从生产队挑出来的踏实、勤劳、本分的老农。他们不仅有饲养技术、耕种技术，还要懂牛的生活习性，他们喂牛、使牛，又被称为“牛把式”，或尊称为“大把儿”，他们曾是乡村里的大人物！

喂牛是个辛苦活儿，也非常熬时间，天天如此。饲养员每天要起早，当鸡叫三遍满天星斗，人们都在酣睡的时候就要开始起床喂牛。牛只有下牙，没有上牙，吃草比较慢，添上一槽草，牛要一嘴一嘴细嚼慢咽好长时间，只有这间隙，牛把儿才能坐下来或背靠床腿抽锅旱烟，歇息歇息喘口气儿，到天明时把牛喂饱了，他们抽着旱烟，拾掇着犁耙，就下地干活。一年之中，不管是逢年过节，牛把儿们天天起早夜夜摸黑。

喂牛是个技术活，喂得不好牛干瘦无力，曳不动犁耙，拉不动车，牛把儿们脸上也无光。他们都懂得怎样把牛养好，都有一套喂牛经。如“寸草铡三刀，无料也上膘。”“草是力，料是膘，水精神。”“有料没料四角搅到”，这些老祖宗们总结出来的喂牛经验非常实用。牛早晨、晚上各喂一顿。一般喂过三槽草料，牛就吃饱了。牛也有“口粮”，多是玉米糁、麸子皮、黑豆、豌豆、棉籽饼等为精细饲料，喂时在牛槽里撒几把，拿起拌草棍来回搅匀，牛就大口大口吃起来。当时，人们的生活很艰苦，但要确保牲口饲料足额供应。牛每月还要分几斤盐，以增加体力。

牛，很温顺，很同人性，很懂人话，也很听使唤。如“走”“潲”（后退）“喔”（wō停）“哒哒”（向右拐）“咧咧”（向左拐），这些口令牛们都能听懂。人识牛脾性，牛懂人心思。当牛跑远了，主人们就会“啦啦、啦啦、啦啦”不停的呼唤，这时牛就会很快的跑到主人跟前。牛把式就像现在的司机掌握方向盘一样，必须懂这些最基本的使用规则。

牛快一岁半时，要用“扎鼻钳”在牛鼻子中间打个洞，带上一个铁环，这叫“扎鼻圈”。在铁环上绑条绳，牛就顺从的被人牵引使唤。从此牛就要带笼嘴，上笼套，学干活，终生失去了自由。

牛把儿们一年四季陪同牛睡在牛屋里，每天夜里，都要起来几次为牛添草加料，特别是牛夜间歇卧的地方，便会毫无顾忌地稀里哗啦排泄粪尿，牛把儿们都要及时地铺垫一层干细土，保持干燥松软，让牛卧得舒服些。牛是反刍动物，边休息边反刍，农人们称“牛倒沫”。牛脖子上都挂有一个牛铃铛，在反刍过程中，牛铃铛发出有节奏的叮咚声。一旦牛铃铛声停止，牛把儿们就知道牛不倒沫了，这是牛得病的前兆，要马上用单方或找兽医治疗。在悠扬的牛铃铛声中，牛把儿们陪伴着耕牛度过了一个个春夏秋冬，天天与牛打交道，久而久之对牛自然产生了很深的感情。

每到农闲时或遇到阴雨连绵的天气，特别是冬日的晚上，寒风凛冽，雪花纷纷，牛屋便是全村子最热闹的地方。那时农村还没有通电，连收音机都没有，乡下的文化娱乐生活简单又沉闷。晚上喝罢汤，闲暇无事的乡亲们，踏着咔嚓咔嚓的雪茬子，不约而同的聚集在牛屋里，在一盏幽幽暗光如豆的柴油灯下，他们坐床帮，靠牛槽，站墙根，或蹲或坐，围着火堆，抽着旱烟，挤挤攘攘，在喷云吐雾烟雾缭绕中拉着闲呱，东扯葫芦西扯瓢，天南地北，奇闻趣事，喋喋不休。此时，整个牛屋里，旱烟味、柴油味、烟熏味、气哈味、牛粪味、尿骚味……掺杂混合，飘飘悠悠，丝丝缕缕，整屋弥漫，五味杂全，自有一种暖和而又奇特的氛围。这牲口粪便蒸腾的热气和各种污浊的气味，乡亲们都习以为常，从没人提说空气质量不好，反而从他们欢欣乐意的笑脸上可以看出，那个舒服劲，那个开心劲，难以形容。

随着袅袅烟雾的升腾，牛屋里便蔓延开一片温情，你一言，我一语，谈天说地，谈笑风生，其乐融融。一时间，牛屋成了社员们的乐园。说到尽兴的时候，恣意地笑着，高声地嚷着，有时候甚至为一个无聊的问题争得脸红脖子粗。此时的牛屋里响声一片，抽烟人凑在一块“吧嗒吧嗒”地抽烟声；吸完一袋烟后“嘣嘣嘣”的磕烟袋锅子声；有的人迷迷糊糊地发出了“呼噜呼噜”打鼾声；牛吃草时牛铃铛悦耳节凑的“叮铛叮铛”声；伴随着乡亲们乐滋滋的说笑声，奏出了原汁原味纯生态的牛屋交响曲。这杂乱无章的声音，在寂静的乡村夜晚显得格外清晰，传得很远很远；这爽朗喜悦的声韵，体现着农耕年代乡村人对美好生活的向好，谱写了“牛屋文化”的时代篇章。

后来，我吃了商品粮，当上了国家干部，走出了黑土地，远离了牛屋。再后来，全国学习小岗村，土地分田到户，实行家庭联产承包责任制，生产队解散，集体没有了耕牛，牛屋自然就退出了历史舞台。

时代变迁，日月如梭，一晃几十年过去了。牛屋的故事很多很多，都在记录着难忘而永恒的历史记忆，时常进入我的梦乡，温暖我的心窝，让我回味，让我欢欣。但现代化的农业机械，早替代了耕牛和传统农具。“牛屋”难觅踪影，“牛屋文化”自然消失。它已经成为一个农耕文明的记忆，一个农村历史的背影。

假如时光能够倒流，我还愿意回到我的村庄，再去体味“牛屋文化”生活。怀念牛屋，怀念乡亲们在牛屋里谈天论地的温馨和亲切，以及牛屋里散发的淡淡牛粪味儿，那是故乡的味道，是一种挥之不去的乡村情怀。