“井文化”琐谈
王兆贵
在没有自来水之前，人类与水井的关系相当密切，特别是对不能逐水而居的人们，就更加须臾不可分离了。“凿井而饮，引水灌园”，“临井汲泉，蒸醴酿酒”，是我们祖先最基本的生存方式。因此，人们将故土称为“乡井”，把街衢叫作“市井”，将出门在外视为“离乡背井”。
关于“井”的起源，在《易经》《周礼》等各类典籍中均有记载。资料显示，元大都建设之初，深巷内必定配备一口深井。蒙古语“水井”发音为“胡同”，久而久之，“胡同”就成了小巷的代名词。
拓展开来说，包括勘探所需，凡是人工开凿出来的地下洞窟，均可叫作“井”，与井相关的名词术语也就多了起来。以“井”相称的地名也很多，全国各地都有，罗列出来，完全可以编绘一部“万井图”。
我来南方之初，发现不只是乡下，许多城镇都有小巧的水井，因水层很浅，只需一段绳索系桶便可将井水拔上来。正因其浅，所以古代女人可以当镜子用。姑苏名胜“西施井”，据说就是西施梳洗理妆的所在。可见，水井的用途，不只是食用、洗涤与浇灌。就拿酿酒来说，有许多传统名酒，都是以“井”和“泉”命名的。因为酿酒离不开水，水好酒才好。
平原地区多旱地，少有河塘和水库可资利用，取水方式主要靠打井。在实行机械化灌溉前，乡民们一年四季灌园浇地和饮用，都来自地下井水。那时的农户，每家至少有一眼水井，农田里的公共水井就更多了。凡有水井的地方，多半都有一架汲水的辘轳。
在北方，水层深达数丈，则必须安放类似绞车的器械，这就是辘轳。明代罗颀所编的《物源》载：“史佚始作辘轳”。史佚为周初史官，故辘轳可能起源于商末周初。在《天工开物》一书中，还配有形象的辘轳图。远看，这种三足鼎立的简易井架就像一匹朴拙的木马，跨在坚实的井台上。井架上配有圆柱形空心辘轳头，套在榆木加铁皮做的固定轴承上，加上润滑油后转动流畅。辘轳头上缠有足够长的麻绳或钢缆，通过锁扣与水斗相连。人们摇动镶嵌在辘轳头上的弧形把手，便可以收放自如地汲水了。
水井的形制大同小异，一般都砌有高出地面的井台，像样一点的还要修筑花式井栏，并搭建一个遮风避雨的小亭子。传统戏曲《井台会》演绎的故事，就发生在井台边。有一部现代电视连续剧，名字就叫《辘轳·女人和井》。作为农耕时代的浇灌器械，辘轳井也能入诗。唐代诗人常建诗云：“辘轳井上双梧桐，飞鸟衔花日将没。”陆龟蒙诗云：“美人伤别离，汲井长待晓。愁因辘轳转，惊起双栖鸟。”
记得老家旧宅南面，曾有一块不到半亩的菜园，西南角梧桐树下，有一眼老式水井。这眼水井打我记事时就存在，也不知经历过几代人了。那口水井，井台由石板加砖块垒砌而成，紧凑而又坚固。井台的一侧，围有青石板铺就的水槽，与简易的水道相连接，通向大大小小的菜畦。井台上方是用废旧材料搭起来的简易棚子，上面爬着密密匝匝的葡萄藤。井筒上下浑圆，直径约有两尺，井壁附着碧绿的青苔，晴朗天，望到井水处可照见人影。井台上照样有一架辘辘，配有井绳和水斗等汲水设施。除了人畜饮用外，园内的树木果蔬靠它来浇灌，脱坯垒墙靠它来和泥，盛夏酷暑靠它来冲凉，浣纱涤尘捶布等家务也是在井台边完成的。
深水井的妙处在于冬暖夏凉、甘甜可口。严冬时节，井口通常会冒热气，即使大雪封地，也很难将它遮蔽。“江山一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿”。这首灯谜样式的打油诗，因其形象通俗，至今流传不衰。每年深冬，大雪铺天盖地，到处白茫茫一片，唯独那水井口儿捂不住，总有一个黑窟窿朝天示人。刚汲取的井水，喝下肚子不凉，洗在脸上温润，提到暖室洗澡都可以。到了盛夏，井水拔凉拔凉，冷峻而又清冽。在冰箱进入农村之前，水井就是乡民们的天然冰箱。将瓜果放进刚汲取的井水里，浸泡一会儿便有冰镇效果。有的人家，干脆把食品放入柳条编结的笆斗中，盖上透气的网罩，用辘轳降到紧贴井水处存放，不馊不腐，保鲜期长，可随时取用。
随着机井的普及特别是有了自来水后，那辘轳只有在乡俗博物馆中才能看到了。作为农耕文明的产物，水井是人类足迹所到之处的印记，它虽已淡出了人们的视线，但在我们的语汇中，“井”字并没有消逝，作为一种极具代表性的文化符号，它将长期存留于人们口头和书面语言中。
附注：本文发表在《团结报》2020年11月28日生命·传承版，责任编辑张驰。
