蒋勋：不完美也是一种美

01 遗落在意大利的记忆

米开朗基罗与母亲的缘分很浅，他出生时，因为有一名比他只大十六个月的哥哥，也在襁褓中，需要哺乳，母亲只好把小米开交给奶妈抚养。

奶妈住在距离佛罗伦萨不远的小村庄塞提纳诺，丈夫是一名石匠，整天敲打石头，叮叮咚咚，小米开最早的生活记忆就是奶妈家石头敲打的声音。

他长大以后，终日与石头为伍，成为伟大的雕刻家，他常自豪地说：我是吃石匠家的奶长大的。

小米开的母亲无法抚养他，之后却又陆续生了三个孩子，一直到一四八一年，小米开六岁的时候，母亲过世。

在米开朗基罗的雕刻中，几乎完全无视女性美的存在，他在作品中极少处理女性的肉体，例如《黎明》或《夜》。

仔细检视，这些“女体”事实上都是以男性粗壮雄强的肉体为基础的转化。

米开朗基罗寄养在奶妈家，与亲生母亲疏远的关系，是否深刻影响他一生的创作，也许还有待更多的证据资料来厘清与理解。

一再重复去意大利，觉得好多角落都有自己年轻时遗落在那里的记忆，特别是关于米开朗基罗的记忆。

我到了意大利佛罗伦萨，在达·芬奇与米开朗基罗每一日擦肩而过的窄小街道，仿佛听到他们孤独的脚步声渐行渐远。

02 城邦精神的标志

一五〇〇年，米开朗基罗刚过二十五岁，他的故乡佛罗伦萨要在市政厅广场置放一件雕像，这件雕像要代表城市的青春、自由、正义与完美的追求。

米开朗基罗面对着一块巨大的岩石，纯白色，洁净，没有瑕疵，如此完美。

他看着石块，好像要把自己年轻的生命热情贯注进这块石头。他说：“‘大卫’已经在里面了，我把多余的部分去掉就好了。”

一五〇四年，《大卫》完成了。

一个俊美、勇敢、挑战邪恶，独立而且自主的年轻生命。他凝视着远方，凝视着重大的灾难，他不逃避，他全神贯注，凝视自己生命的对手。

由执政官索德里尼召集二十九人组成审查委员会，审查米开朗基罗的新作，决定是否可以置放在领主广场市政厅大门前，作为城邦最重要的精神标帜。

这二十九人的委员名单，今天列出来仍然使人大吃一惊，几乎包括了当时意大利最精英的一批人文学者、画家、金工木雕与石雕大师。

我们随便举几个最知名的例子，这个名单中有米开朗基罗前一辈的大艺术家：利比、波提切利、佩鲁吉诺（拉斐尔的老师），竟然还有米开朗基罗一生最大的竞争对手——达·芬奇。

一个杰出的精英团队评审一件杰出的新时代的艺术作品。大卫像通过了审查，决定置放在市政厅大门右侧。

大卫一直挺拔地站立在广场上，这个思考过民主意义的广场，这个聚集过激情群众的广场，这个烧死过不同意见对手的广场，这个选举新执政领袖的广场。

大卫站在这里，仿佛标举着新的生命价值与城邦精神。

无论烈日炙晒的夏日，无论百花盛放的春天，无论细雨连绵或大雪纷飞，无论秋风吹起满城落叶，或鸟鸣啼叫的黎明。

这个雕像都安静站立着，凝视着城邦，成为真正的守护者。

这件作品树立在城市广场数百年之久，鼓舞所有年轻的生命要如此面对自我，要如此承担责任，要如此挑战一切的难度。

大卫不是一座雕像，大卫改写了生命的价值观点。

他不是艺术品，他不是收藏在博物馆的精致的珍品，他站立在刮风下雨的广场，为整个城邦日日夜夜守护着生命的价值。

03 不完美中的完美

如果达·芬奇是文艺复兴的高峰，那么，米开朗基罗则是这高峰上最尖端的一块巨石。

米开朗基罗狂热激情，他像呼啸的狂风，像澎湃的大海，使人们在他的作品里体验巨大的生命震撼。

米开朗基罗最初以雕刻闻名，但他体现的新柏拉图哲学，比前代艺术家更明显。

他本身同时是诗人，熟读希腊史诗和神话经典，他虽然受教会委托，制作以基督教为主题的作品，但事实上，他在作品中赋予的精神却是希腊的。

二十五岁完成《哀悼基督》时的宁静与淡淡哀愁的美不见了，二十六岁的米开朗基罗在《大卫》里展现了惊涛骇浪的激动力量。

从《创世纪》、《最后的审判》到《哀悼基督》，人性的狂喜与剧痛，在跃动的肌肉里，破石而出。

米开朗基罗不只留下了不朽的雕刻与绘画，他的诗句仍被一代一代阅读，他为圣彼得大教堂设计的大圆顶也仍然高踞在罗马的天空。

他是雕刻家？画家？诗人？建筑师？也许他更愿意成为一名充分活出自己的“人”。

回到“人”的原点，艺术的创作，只是一个生命热烈活过留下来供人凭吊的遗迹吧。

米开朗基罗，苦难中的巨人。他的一生神圣而痛苦，却在人生的种种不完美中创造了一个完美的艺术世界。

---

编辑 ：子衿