苏童:你是人还是畜生

我从来不敢夸耀童年的幸福,事实上我的童年有点孤独,有点心事重重。我父母除了拥有四个孩子之外基本上一无所有,父亲在市里的一个机关上班,每天骑着一辆破旧的自行车来去匆匆,母亲在附近的水泥厂当工人,她年轻时曾经美丽的脸到了中年以后经常是浮肿着的,因为疲累过度,也因为身患多种疾病。多少年来父母亲靠八十多元钱的收入支撑一个六口之家,可以想象那样的生活多么艰辛。
我母亲现在已长眠于九泉之下。现在想起她拎着一只篮子去工厂上班的情景仍然历历在目,篮子里有饭盒和布鞋底,饭盒里有时装着家里吃剩的饭和蔬菜。而那些鞋底是预备给我们兄弟姐妹做棉鞋的,她心灵手巧却没有时间,必须利用工余休息时絮好所有的鞋底。
在漫长的童年时光里,我不记得童话、糖果、游戏和来自大人的过分的溺爱,我记得的是清苦:记得一盏15瓦的灯泡暗淡地照耀着我们的家,潮湿的未铺水泥的砖地,简陋的散发着霉味的家具;记得四个孩子围坐在方桌前吃一锅白菜肉丝汤,两个姐姐把肉丝让给两个弟弟吃,但因为肉丝本来就很少,挑几筷子就没有了。母亲有一次去买盐时掉了5元钱,整整一天她都在寻找那5元钱的下落,当她彻底绝望时我听见了她伤心的哭声,我对母亲说:“别哭了,等我长大了挣一百块钱给你。”说这话的时候我大概只有七八岁,我显得早熟而机敏。那时候我最喜欢的事情是过年,过年可以放鞭炮、拿压岁钱、穿新衣服,可以吃花生、核桃、鱼、肉、鸡和许多平日吃不到的食物。我的父母和街上所有的居民一样,喜欢在春节前后让他们的孩子幸福和快乐几天。
当街上的鞭炮屑、糖纸和瓜子壳被最后打扫一空时,我们一年一度的快乐也随之飘散。上学、放学、做作业,因为早熟或者不合群的性格,我很少参与打玻璃弹子、拍烟壳这类游戏。父母在家里高一声低一声地吵架,姐姐躲在门后啜泣,我则站在屋檐下望着长长的街道和匆匆而过的行人,心怀受伤后的怨恨:为什么左邻右舍都不吵架,为什么偏偏是我家常常吵个不休?
我从小生长的这条街道后来常常出现在我的小说作品中,当然已被虚构成“香椿树街”了。街上的人和事物常常被收录在我的笔下,只是因为童年的记忆非常遥远又非常清晰,从头拾起令我有一种别梦依稀的感觉。
1989年2月,我女儿天米出生。我做了爸爸,对于妻子和女儿我都有太多的愧疚。我一个人在南京过追逐自在的日子,妻子在苏州拉扯着女儿。我的懒惰和自私几乎酿成大祸。
那是妻子怀孕七个月的时候,有一天,我回苏州,恰巧妻子那天原因未明地咯血。是在深夜,妻子用脸盆接住那些血,她见我睡着了不忍叫醒我。但我醒来了,看见脸盆里的半盆血,却说“怎么吐了这么多血?”说完就又睡着了。妻子第二天住进了医院,医生说,若再拖延就大人孩子都危险了。我惊出一身冷汗。在医院陪伴妻子时,我经常接受一种残酷的拷问,你是人还是畜生?我当然要做人,也许我的懒惰和自私的习性从此有所改变了。
也是在这年国庆节前夕,我母亲被检查出患了癌症。母亲辛劳了一辈子,拖着病体又带了四个孙子、孙女、外孙女,她一辈子的生活目标就是为儿女排忧解难。当知道了癌症结果时,我们一家人都陷入了绝望的境地。我记得,母亲从手术室出来之前,医生已经宣布母亲的病不可治愈了。我记得我当时想掐住医生的喉咙,不让他说出那句话,但最终我什么也不做,什么也做不了。
1990年,炎夏之际,我抱着牙牙学语的女儿站在母亲的病榻前,女儿已经会叫奶奶,母亲回报以宁静而幸福的微笑。我心如刀绞,深感轮回世界的变幻无常,我有了可爱的女儿,慈爱的母亲却在弥留之际。7月母亲去世,她才56岁。
(0)

相关推荐

  • 宁可要2个儿子,也不生1个女儿,很真实

    本文为小步在家早教原创,欢迎个人关注.转发.分享 二胎家庭有一条鄙视链:一儿一女>两个女儿>两个儿子.但说实话,我宁可要2个儿子,也不想生1个女儿. 并不是重男轻女,是因为如果生的女孩,她 ...

  • 啰嗦了一年的那些人,你们辛苦了!

    临近年底,母亲打来电话,如常样,反复交代着很多过年需要做的事儿需要买的东西,一次又一次,不厌其烦.我这边诺诺地汇报工作,告诉她,年货已经备齐,新衣服也已经买回,家里该洗的洗了,该扔的扔了,放心就是.万 ...

  • 高考第一天:场内的考生,场外的父母

                            文中图片来源于网络 有种爱,叫父母的等待. 傍晚,考场外依然是很多父母等候的身影. 这样的人群格外安静,在大门缓缓打开那一刻,家长们自觉的让出通道,没有 ...

  • 制服让人变成畜生

    你遵纪守法,不闯红灯,不随地吐痰,喜欢小动物,看到一些悲惨的社会新闻也会忍不住难过几分钟.你是众多普通人中的一员.你是个善良的人,这一点毫无疑问. 突然有天,你醒过来,发现自己浑身是血,你还搞不清楚情 ...

  • 这五种人前世是畜生投胎,遇到请马上远离

    [第一种人] 不孝敬父母,甚至辱骂.打骂父母,此为第一种,畜生不如的人! (不孝型) [第二种人] 开口向朋友借钱的时候,恨不得跪下来,拍胸拍脯,表示感谢并承诺按时还钱,到还钱的时候,避而不见,以种种 ...

  • 反转!河北三个月大男婴被人抱走,这些披着人皮的畜生,不配为人

    肯定是被人贩子抱走了! 这家长怎么这么不小心啊! 才3个月,离开爸爸妈妈得多害怕啊 这是我当下的大脑中闪过的念头,我想大多数网友一定都和我一样满心的焦急和难过,正当我想着是不是得再给大家强调带娃出行的 ...

  • 《米》‖苏童探寻人性与生存之悲,人的欲望中黑暗的一面

    五龙简单地回顾了流浪的过程,他觉得冥冥中向往的也许就是这个地方.雪白的堆积如山的粮食,美貌丰腴骚劲十足的女人,靠近铁路和轮船,靠近城市和工业,也靠近人群和金银财宝,它体现了每一个枫杨树男人的梦想,它已 ...

  • 这样吃饭的人,都是畜生投胎,遇到了一定要远离!

    这样吃饭的人,都是畜生投胎,遇到了一定要远离!

  • 这五种人是前世畜生投胎,遇到请马上远离!

    点上方绿标收听弘善大使主播诵读美文 [第一种人] 不孝敬父母,甚至辱骂.打骂父母,此为第一种,畜生不如的人!(不孝型) [第二种人] 开口向朋友借钱的时候,恨不得跪下来,拍胸拍脯,表示感谢并承诺按时还 ...

  • 聊斋志异:造畜——古时候,人贩为了方便,竟然把人先变成畜生

    0 1 原文 魇昧之术,不一其道,或投美饵,绐之食之,则人迷罔,相从而去,俗名曰"打絮巴",江南谓之"扯絮". 今天这个故事,讲的是过去的人贩子.按说过去这个行 ...

  • ​苏童:沉默的人

    苏童 (作家) 有些人沉默是因为不想说话,有些人沉默是因为不善于说话,有些人沉默是因为不懂得说话.沉默的人以沉默对待生活,但沉默是一把锁,总会有一把钥匙来打开这把锁,这也是生活. 许多年以前在一个朋友 ...

  • 这五种人是前世畜生投胎,遇到请马上远离

    # 第一种人 # 不孝敬父母,甚至辱骂.打骂父母,此为第一种,畜生不如的人!(不孝型) # 第二种人 # 开口向朋友借钱的时候,恨不得跪下来,拍胸脯表示感谢并承诺按时还钱,到还钱的时候,避而不见,以种 ...