另起一行：胡子宏生命日记（37）：理尽三千烦恼丝
另起一行：胡子宏生命日记（37）
理尽三千烦恼丝
一、使劲咽下去
足足地睡一觉是那么困难。昨晚难寐，想喝一片安定，但一想喝药的时候喉咙也要疼一下子，干脆没喝。12点多才睡着吧？睡了醒，醒了睡，还做梦。到了四五点钟又醒来。然后就是打开手机玩，到了6点多，夫人也醒了，我们约定去医院抽血化验。
我们在大街上拦截出租车，7点前到了医院。没到7点，北京肿瘤医院门诊大厅的缴费挂号的队伍已经是一条长龙。我们去第二抽血处，也是排了长队伍。河里没鱼市上见，太多的癌症患者，病体泱泱地坐着，由家人排队领抽血的试管。
像一周以前，我同样感到了不适。空调的温度有些低，令我的身体收缩得有些紧。再就是，大厅里打扫卫生，肯定用了某种消毒液或清洁剂，我一闻，就会有呕吐的感觉。今天想呕吐，但是吐不出来，肚子里本来也没有什么食物。凑近垃圾桶去吐，哎呀呀，桶里的污秽令我更想吐。
抽血后回到家里，夫人强迫我吃东西。唉，夫人的话就是圣旨，咽下去，必须咽下去。我躺着，好像被拍到沙滩的海鱼，有气无力。喉咙不适嘛，吃冰块。冰块不要太大，大了太凉，不舒服。指甲盖大小的最合适。
到中午，夫人强令我喝了沏鸡蛋两个，酸奶一袋，似乎还有一碗挂面。现在，她又把苹果打成汁，插上一根管子，放在我电脑边，要求我喝下去。她在吃西瓜，给我一块，我有些馋，吃了最上面的一块瓤，但是没有甜味。我问夫人，你吃着甜吗？她说甜啊。我就知道，我的味觉已经被放疗破坏了。还行，现在能感觉到冷热，据说，时间长了，口腔溃烂，连冷烫都无动于衷了。
吃东西多了，身体有点儿劲儿了。肚子里开始有蠕动的声音，便秘也不再出现。秦皇岛老乡发来的预防便秘的药物，今晚准备用上。谢谢她。
任何的味道，譬如咸、甜、酸，都对喉咙有刺激作用，唯有冰块还不错。可惜不能久吃，吃多了冰块，肚子也发凉。昨晚，我用小子给我买的漱口水漱口，天啊，口腔疼得我浑身哆嗦，我赶紧吐了出来。但是不甘心，又含了一口。说明书上要求含30秒，我含了十几秒，就迫不及待地吐了出来。不过，疼过之后，口腔里觉得舒服了。
尽管疼，也要忍住。这其实不是真正的疼，无非疼一阵子就淡却了。真正的疼，是无法安眠，需要打吗啡的。
二、剃掉烦恼丝
老婆反对我剃头，但是我知道，我的头发保不住了。原以为化疗的药劲儿只是在化疗后几天，没想到两周后，化疗的药物显示出来了。头发开始脱落，枕巾上都是碎发。看到后心里腻歪，再说了，头发丝也是扎的，弄得脖子也刺痒。
我说了几次剃头，老婆竟然异想天开地说服我，要求我前面留个小平头，脖儿梗后面剃光。我说你别想好事了，头顶的头发早已哗哗地掉了。我随手在头上划拉了一下，就是落英缤纷了。
今天从12点到，到2点多，难得地睡了一个接近2个小时的长觉。醒了，觉得身体不那么疲软。老婆见缝插针，又喂我吃东西，虽然内心有抵触，但是老婆就是上帝，不听上帝的，想造反不成？于是，“上帝”拿着针管，喂了这个喂那个，反正最后两碗的东西我下肚了。3点多，我对老婆说，走，理发去吧。
老婆领着我去了院子里的理发馆，里面开着空调，有些凉，我们在外面等。后来进去理发馆，向小伙子说明来意，小伙子挥起电推子，三下五除二就给我清扫干净。老婆也想理发，问了问，可能价格高，没有理。我内心有些凄凉，再穷也不缺理发的钱，多少万都花掉了，怎么又是舍不得花钱？无奈，没有说服她。她和妹妹，一直把节俭视为美德，但是严重影响了生活质量，弄得家里像个仓库。观念的差异真的靠言语无法沟通，各自认为立场正确，一旦交流就形成夫妻感情的内耗。真的很无奈。
头发没了，头顶凉凉的，清爽的感觉。今晚再也不会有碎碎的头发沫子扎我的脖子了。我想起，三月去南宁，在高铁上还为自己的头发来了个自拍，如今，我又情不自禁地来了个自拍。命运，往往在经意间来了个巨大的反差。
我洗澡，冲掉头发沫子，此时，老婆对我说，你现在看上去还不是个病人，倒像个犯人。在镜子里我照自己的上半身，除了颈部淋巴结还在肿大外，还真像个犯人，带着眼镜，文质彬彬的犯人。
三、病人心理学
可惜我不是学习心理学的，如果是，我就可以写一本病人心理学了。如果不是设身处地，怎么伺候病人，怎么安慰病人，真的是一门学问。
我在写这篇日记前，手机响了，是石家庄的。我不方便接，就让妻子接。对方清晰地传来女性的声音，问是不是我的电话。然后，声音爽朗地问，现在怎么样了？我听了，夺过手机，就挂断了。很多人的好心让我反感且烦恼，为什么呢？他们是从自己的角度出发，去关心病人，他们的心情是轻松的，甚至有一些好奇。他们的主意往往是健康状态下才能实行的。这种好心发出的建议，其实病人早已想到了。病人的心情在沉重，你谈笑风生地来关问，结果引起了我的反感。就像我的两位好朋友来看望我，请我吃顿饭吧。结果，他们俩要了一瓶二锅头，痛饮起来了，弄得我真想拂袖而去。这就是典型的不考虑到患者的心理。你来看望我，表达了你的心意，就OK了，为什么非要表现出兴高采烈的样子，无意中打压我的心情呢？
我老婆伺候我，可谓尽心尽力。但是我们俩的立场不同，她的立场是，必须吃东西，哪怕再疼。我呢，咽东西，一口一疼，只要不饿，就尽量减少疼痛。我老婆刚才问我，我给你煮面条，吃不吃？天啊，我的喉咙成了这个样子，你让咽下面条，这不是折磨人吗？
我有了问题，就去“齐心协力斗病魔”群里去寻找答案。因为大家都是过来人，遇到过类似问题，大家的建议几乎搬过来就能用。我们彼此没有说过什么“你一定要坚强”的话，我们都知道，这些话屁用不管，坚强不坚强，不是你劝两句就奏效的。有些人在微信上安慰我，或者鼓励我，无非也就说几句“要坚强”“癌症不可怕”之类的话，我听了无动于衷。
今天在群里聊天，谈到了“安排后事”的问题。我坦陈，我把能考虑到的一切，都给老婆孩子说了。我对大儿子在微信上传达了十几条，包括我的各类密码。我对老婆交代了我全部的收入情况，包括放在哪里，密码是什么。我给小儿子只留下一句话——当爸爸妈妈病了的时候，孩子努力学习和好成绩，就是爸妈最好的药。当然，我还想到了很多，包括每个阶段的治疗，这些我都在按部就班地实施。
邢台的一个患者朋友，也讲述了自己的一些安排，包括怎么告诉儿子，怎么对待学习。他为两岁的闺女买了几件金饰，算是留给孩子的嫁妆。他告诉老婆和妹妹，不要告诉父亲。甚至，还买好了墓地。
一旦大病来临，哭哭啼啼不管用，喊口号也不管用，心情平静，考虑周全，然后从容不迫地治疗，这才是真正的淡定。有个患者，乳腺癌，治疗告一段落后，自己跑到海岛上呆了几个月，享受了难得的清静。这就是很好的心态。我想，自己也要考虑一下，去个什么地方，享受那里的新鲜空气，安静地度过两月，然后迎接再一次的检查和治疗。
此刻，阳光斜斜地照射进居室，下午又将结束，夜幕即将降临。今晚9点，我还是要去放疗，每周三晚上的放疗，时间就会长一些。这是第16次，是33次的一半儿了。明天去医院门诊输泰欣生。后天要住院化疗，周末两天输入化疗药，以及下周一二，都将会对我的身体施加严峻的考验。而这一切，依然不是最痛苦的感觉。真正的考验，永远在以后。
加油，亲爱的老胡。还有一个月的时间，无论怎么痛苦，你都要扛过去，扛过去，扛过去！
胡老师编写的励志和作文书籍印刷完毕，欢迎给位读者阅读。购买办法，请参阅本公众号以前的文章或加本人微信号询问。
胡子宏微信号13831979088， 没事别打电话，不要随便关心。 微信5000个好友名额满了，恕不闲聊 加好友时请务必说明来意、说明来意、说明来意。