智慧是一道刺眼的光——读书永远只能为自己而读

这是单华伟的第一百五十四篇原创文章

| 智慧不是传达一个简单的信条

近年来，一部分的视频创作者渐渐从国内各大自媒体平台退出，在国外的YouTube视频网上发布视频，原因很简单：无脑喷子和杠精太多，而在国内访问YouTube需要一定的技术手段，他们希望借此过滤到这些人。

虽然最后我们还是发现这类人哪里都有，但搬到外网后，确实是少了一些些。

这些创作者的心情其实不难理解，从他们的从业经历和视频录制场地可以看到，他们不缺钱，不缺观众，发视频的大部分动力是『 分享 』的互联网精神，在有了一定的粉丝基础后，为什么不把那些自以为是的人屏蔽掉呢？

在知识与智慧的领域，同样也有这样的屏障，那些深邃、思辨的道理，都写在经典文本中，我们需要静下心阅读、思考，多方面查找资料，才能走进其中。

所以，有的东西，是不需要一个人在某个地方“广而告之”的，当一个人的阅读量到了那个层次，他自然会从某些地方明白那些道理。

更重要的是，他知道的是整个思维完整的推导过程，而不是一个简单的信条，他还知道后人对这个东西的进一步批评，以及其历史和文化意义。

若是整天拿着个高声喇叭宣传，吸引来的多半是别有用心的小人（在《每个人都该懂一些很深奥的道理吗？智慧应该被普及吗？》这篇文章中，笔者专门谈了这个问题），除此以外，还会向大众传达过多的偏见、误解和教条，实际上是糟蹋了智慧。

| 智慧是一道刺眼的光

有一群人，生来就被绑住手脚，在洞穴里面对一面墙壁过日子，他们只能看到火光投射在墙壁上的影子，而这些影子也不过是一些模仿现实世界的事物雕刻的木偶的影子；

某天，一个人挣脱了束缚，转过身来，发现眼前所见并不是现实，身后的木偶才是实际之物；而当他继续往外逃，走出洞穴，又会看到那些真实具体的事物；

而当他抬起头，因为常年生活在黑暗中，被耀眼的阳光刺到双眼时，他才最终明白，照耀万物的光才是一切的根本，没有光，我们什么也看不到。

以上这个小故事，便是柏拉图著名的『 洞穴说 』，哲学史上常把洞穴说解读为认知不断上升的过程：首先是认识假象的假象（木偶的影子），然后是对假象（木偶）的认知，再然后是对实物（真实的物体）的认知，最后是对照耀实物的万物之源（太阳）的认识。

太阳在这里比喻的，自然就是柏拉图的『 理念论 』中至高无上的“理型”，可见，柏拉图实际上是在强调最高的真理性的知识。

那么，现在请问那个逃出了洞穴，明白了真相的人会如何做呢？柏拉图给出的回答是，他会回到洞穴中去，试图说出真相，但最终会被大家当成骗子，被处死——正如他的老师苏格拉底的遭遇。

知道所谓“真理”的人应该如何选择？柏拉图给出了他的回答：讲出来，即使要献身，也无所畏惧。

但是，当苏格拉底在雅典法庭上滔滔雄辩，当他反复告诫雅典人真正善的生活在何处，得到的仍然是一杯毒酒——如此高尚的责任感换来的，不过是历史上一个美谈而已。

知识本身，宏道本身的社会意义其实很有限，因为观念是根植于社会的，观念的变革必然也只能由社会变革促进（这个话题会在另一篇文章中具体阐释）。

但哲人终是哲人，笔者在《哲学是强者的思维苦旅》这篇文章中谈到过，当你真正去钻研，打心里，从纯思上认同哲学式的思维，将哲学当做一种生活方式，把思想上的自由看得很重，当肉体对你心灵的干扰越来越少，要为之生为之死，根本都不用思考——答案一定是肯定的。

那么有没有某种可能，我们采取一种温和的方式述说真理，以促进道理的传播呢？

这种说法其实是自相矛盾的，就像说『 圆的方 』一样滑稽，从来没有真理是温和的，真理都是刺眼的，忠言逆耳，当你用温和的方式说出来的时候，道理已经失去了它本应该发挥的作用。

因为道理的作用，其实并不是在于他多么绝对正确，多么“真理”，真理之为真理，首先是因为其反思精神，其次是在于其辛辣，在于提醒你，警醒你，给你带来的危机感本身。

苏格拉底说他要做一只牛虻，时时在雅典人耳边唠叨，笔者在《我们正在被媒体毒害吗？》一文中说任何批评都是通过“加饱和度”的方式完成的，表达的都是这个道理：求其上，得其中，只有反复强调，甚至适当有意强化，我们才会重视这一切——发现和解决问题，往往就是需要点『 矫枉过正 』的倔劲儿。

智慧，是一道刺眼的光。

| 读书永远只能为自己而读

到这里，这篇文章也许会自然浮现出一个主题：既然智慧不是传达一个简单的信条，而是艰苦精微的学习，既然智慧是一道刺眼的光，既然宏道本身的作用极其有限，那『 知识分子没有，也承担不了宏道的责任 』这个结论似乎是顺理成章的。

但是，笔者说的这一切，是针对所有人的，我谈的也不仅仅是那个高大上的“宏道”问题，我想表达的是：任何人读的任何书，都只能为自己而读，我们不能，无法，也不应该为他人的智慧负责。

即使在学校中，老师上课，学生之间争辩，如此直接的知识交流也仅仅能传达一些“知道”，一些事实，一些观点，讲了就是讲了，仅此而已。

至于学习者是不是在逻辑上彻彻底底的理顺，明白其本质，甚至是在纯思上认同那些高尚之物，就要全看个人的禀赋和努力程度，每天花在阅读和写作上的时间了。

现在我们的整个社会，其实都还沉浸在18世纪法国启蒙运动的情绪和感知当中，总是以为“传播知识，开启智慧”（这本身是一种对启蒙运动精神庸俗化的理解），但通过本文的分析，我们不难发现：知识并不直接开启智慧，智慧的获取是极其痛苦的。当我们热心地给别人讲一个东西时，起到的效果其实很小很小。

那么，笔者一直在做的事情是什么呢？在和一个朋友交谈时，我自嘲到，我是在“故弄玄虚，贩卖思想”——因为我知道，我能做的也仅仅是提供一点点启发，仅此而已。

抱歉，读书，永远只能为自己而读。

| 说明