【中州作家】刘平:一件毛背心

  中州作家，从文学到美学【No.723】

一件毛背心

河南濮阳   刘 平

天气渐渐变凉了。夜班，我小心翼翼地从工衣柜里捧出一件毛衣。

这是一件毛背心，驼色，鸡心领，元宝针，粗线，已经有些褪色，领口也已磨损脱落出线头来，土里土气的。这是娘精心为我织的一件毛背心，它柔软如缎，温厚如毯，犹如母亲温暖的怀抱，我已穿了30多年。今天拿出这件毛背心，一股异样的暖流顿时涌向心头，不觉间，两行热泪流到唇边，涩涩的。透过模糊的泪水，思绪将我带到了30多年前的豫东乡下。

我18岁那年，远在西北长庆油田工作的父亲发来一封加急电报：油田内招，接电速来。接到电报后，一家人欢天喜地，尤其是娘，高兴得合不嘴，逢人便说：“俺二孩也长大了，参加工作了！”一边念叨，一边张罗着为我准备行李。这是我第一次出远门，娘不放心，千嘱咐万叮咛：“娘不在跟前，你要学会照顾自已……西北冷，多穿衣服……要听领导的话，好好干，跟同事搞好关系……记得多给家里写信……”。“知道了！”我有些不耐烦的应付着。

那天晚上，娘好像还有什么事没办妥，她翻箱倒柜找出几团毛线和几根竹签，说要再给我织件毛衣。娘一边说，一边用针把灯芯往上拔了拔，屋子里一下子亮堂了很多。娘开始织毛衣，娘的手指柔软，纤长，动作轻缓而熟练，竹签在她手里飞舞，毛线如流水一般蠕动着，不一会儿，一个个精美的图案在娘的手里被勾勒出来。明天就要离开家离开娘了，望着娘瘦弱的身影，我的心里不由得一阵难过。后来，不知什么时候进入了梦乡。

天刚亮，娘把一件毛背心摊铺在我的床头，轻轻拍着我说：“小存，娘给你织的毛背心织好了，看看喜欢吗？娘织了一个晚上呢……快起来试试合身不？”娘一边说一边打着哈欠。我睁开惺忪的双眼慢慢起床，将毛背心穿好。娘左看右看，脸上的笑容绽放得像一朵花儿。

“毛线没攒够，只够一件背心，要是能织件毛衣就好了。”娘有些歉意的说。望着娘布满血丝的眼睛，我的鼻子一酸，眼泪一下子涌上来，在眼圈里打转。我强忍住泪水，冲娘使劲点点头：“好看，我喜欢，谢谢娘！”

参加工作后，我被分配到长庆油田物探公司的一个地震队，在宁夏九公里培训几天后，很快就随着队伍开进了内蒙古的一片沙漠中。最初的几天新鲜感过后，我开始想家了。娘在来信中说，俺儿已经是成年人了，总有一天要离开父母独自生活的。并鼓励我要学会克服困难，锻炼自己，去适应今后的生活，想娘的时候就看看娘给你织的毛背心。

身在异乡的我，穿上娘为我识的那件毛背心，暖暖的，很贴心，让我感受到了浓浓的母爱。每当我穿上这件毛背心时，看到那细细密密的针脚，那一串串整齐的花纹，我就会感觉到母亲对我有多么的疼爱，尽管和娘相隔千山万水，我总觉得娘一直就陪伴在我的身边，心中异常温暖。

我穿上娘织的毛背心，有时故意露在外面，在同事面前炫耀，享受着他们羡慕的眼光。虽然娘织的毛背心算不上时尚，甚至有些土气，但我却十分珍惜，大半年时间都穿着它。这件毛背心，烘烤得我心里暖暖的，它陪伴着我度过了一个又一个漫长的寒冬，在以后的岁月里，这件毛背心一直陪伴着我走遍了大半个中国。

在我印象中，娘心灵手巧，任劳任怨，家里所有成员的衣服鞋袜都靠娘亲手做。除了白天下地干活挣工分，娘每天晚上都要在煤油灯下纺棉花，缝衣服，纳鞋底儿。一年到头，娘忙碌的双手从来没有停下过。

娘原来是不会打毛衣的。记得娘那时是大队妇联主任，经常去公社县上开会，见到别人织毛衣，看了几眼就学会了。刚开始娘只会织平针，后来又学了很多花样儿，也学会了颜色搭配，毛衣花样越织越多，越织越好看。从小到大，我没有穿过买的毛衣，都是娘亲手织的，既合身又暖和，那种满足感无法用语言来表达。

记得我小时候，看到娘的身影大多都是在织毛衣。爹远在大西北，一年回来探家一次，娘就把对爹的思念都织进了毛衣里。最多的时候，娘还是为我们兄弟三个织毛衣。小孩子长得快，毛衣穿在身上很快就嫌小了，娘每年都要拆了重新织。娘为我们织毛衣，颜色总是特意搭配的，毛衣、毛背心、毛裤、围脖，应有尽有，既省钱又好看。有时候毛裤小了，娘就用同一种颜色的毛线在裤脚再加上一截。即使是改，也改得好看，让我们穿出去像新的一样。看到我们穿戴整齐，娘就忘记了辛劳，洋溢着欣慰与满足，那一件件毛衣，就是娘对全家人的爱。

“慈母手中线，游子身上衣……”手捧毛背心，久久凝视，睹物思人，我泪如泉涌。就在几个月前的7月1日，祖国母亲生日那天凌晨，我的母亲永远离开了我们。今天看到这件毛背心，我似乎又看到了娘那慈祥的面容，又感受到了娘对我的无私关怀。娘，我想您了！您一路走好！愿天堂没有疾病，没有痛苦！养育之恩儿永世不忘！

娘留给的这件毛背心虽说已经陈旧，过时，可那是娘的一片深笃之情，它是天底下最珍贵物品，我会永远将它珍藏……