拼死吃河豚｜饭醉党
“竹外桃花三两枝，
春江水暖鸭先知。
蒌蒿满地芦芽短，
正是河豚欲上时。”
又到春天，江南故地的春天，总是让人念想，河豚季，来篇旧闻拼死吃河豚
1，
河豚是江南故乡的特产。
至美之物，也是至险之物。
“拼死吃河豚”，就是打我自记事起，就常常听长辈们提及的一句俗语，印象至深。
虽然河豚在我童年就有了记忆，但我童年和少年时代没见过，更没吃过。
幼时记忆中的河豚是江鲜，产于长江下游，镇江以下河豚为上品，我曾祖的出生地江阴最盛。
我老家出生地虽然河湖纵横，但离长江有些距离，都是内河，素不产河豚。
不过，小时候祖父和父亲倒也常常跟我提及河豚，只是，虽然提及其味鲜美，但总是不忘说有毒。
过去吃河豚，离饭桌不远要放桶粪，用水稀释调好。
我那时不懂，很好奇，在吃饭的饭桌附近为何要放桶臭烘烘的粪。
祖父他们一本正经告诉我们，因为河豚有毒啊，过去吃河豚，被毒倒的人很多。吃河豚时，一旦舌头感觉又麻痹感，立即灌以粪汤，臭烘烘地粪汤灌下，吃下的东西尽然吐出，方可解毒。
及后长大，方知灌粪汤一招，其实是今天的灌肠洗胃，不过是土法而已。
其实，灌粪汤洗胃灌肠之招，古已有之。
许多文章谈到宋时蔡京之子蔡绦所著《铁围山丛谈》中讲过一则类似的故事，大意如此：
崇宁中，有名士从浙西路过姑苏。姑苏州将一向禁尝河豚。名士胆小，预先告诉家里人：‘我听说河豚有大毒，中了毒人必死无疑。州将官大，对我又特别敬重客气。我又不好违抗他的好意。听说倘若中毒，只有人屎可以救解，你们千万记住我的吩咐。’做客时，主人再三道歉说：‘确实是想到处找河豚请你品尝，但没买到。只好以酒尽欢了。’一桌人都喝得酩酊大醉。名士回到家中不省人事，又翻肠倒肚地大吐，家人以为是河豚中毒，于是，“取人秽，亟投以水，绞取而灌之”，一直折腾到天亮，名士方醒过来，说昨晚并没有吃河豚。
白白喝了那么多粪汤。
日本人吃河豚中毒的解法，则是把人埋进土里，只留脑袋在外，据说一夜之后便可解毒，靠的是“土性”化毒，不知真伪。不过，从今日人们热衷于把垃圾毒素填埋，多年之后也能分解毒素这个情况来看，日本人的解毒之法，也并非无稽之谈。
祖父和父亲以有毒和以粪汤解毒之法，告诫我们当心河豚之外，也告诉我们，河豚是杂食，鱼虾什么都吃，还喜欢吃“死人”！地方旧时有传言食河豚者，在处理河豚食，发现肚子里有人手指骨！
真够惊悚的。
我后来常常怀疑，祖父父亲给我们讲这些故事，大概是要我们对这些有毒之物敬而远之吧。
2，
我第一次吃河豚，不是在故乡，而是在北京。
很多年前了。
彼时北京的饭店禁止售卖河豚。2009年之前的《食品卫生法》规定，禁止生产、经营和销售河豚（2009年的食品安全法则取消了这一条）。
不过，从人性角度而言，对于胆大者而言，越禁止越有吸引力，反而更增加了拼死吃河豚的诱惑力。
彼时北京吃河豚，对外不叫河豚，叫“灰黄鱼”。
立春之后，在京有豪阔老乡相约去吃“灰黄鱼”，或者说来“金花菜”（即地盘青，也叫秧草，是烧河豚的配菜，解油腻）了，其实就是相邀品尝河豚的接头暗语。
邀约对象，一定是可以相托的知己同好。
我第一次吃河豚的时候，是在北京一个半地下的餐厅，表面看一般，其实里边曲径通幽，还是挺大的。老板是请客的老乡的战友。
那个时候，河豚还是野生的，很金贵。我们一桌8人，才两条河豚！
断不像今天似地，河豚总是一人一条的。
我第一次吃河豚，想起祖父父亲的提醒，心里难免有些忐忑。边上的兄弟们早在故乡就吃过河豚了，一本正经地笑话我。
河豚鱼端上来后，有着看似简朴实则慎重的仪式。
做河豚的厨师过来了。五十来岁，安徽人，却擅长做河豚。请客的老乡介绍说，他做的河豚，一流，曾经给J大做过河豚，大厨只是腼腆一笑，未作否认，我也不知真假。
服务员摆上筷子，倒上半杯白酒。大厨先站在老板边上，端起酒杯，朝大家一抱拳，说了声，各位老板好，大家都是有福之人，我先敬各位老板一杯，稍后请各位老板喝酒喝好。
一饮而尽后，拿起筷子，在鱼头下附近夹了一小块肉，送进嘴里，吃下。说话中服务员又倒上了白酒，大厨端起，又敬过一圈客人。
酒杯搁下，大厨天南海北跟大家闲扯几句，服务员赶紧添酒。
大厨再举筷子，在鱼肚子附近又夹了一小块，送进嘴里。
几句闲话之后，大厨再端第三杯酒，我敬各位老板，我还要忙去，各位老板喝好。
敬完酒，放下杯子，朝满桌客人抱拳一圈，退出。
滴字未提河豚。后来方知，这也是吃河豚的规矩。
请客的老兄先举起了筷子。于是，筷子乱七八糟地伸向了盘中的河豚鱼。
老兄给我留了一大块鱼皮给我，说是好东西，养胃。
我一口下去，满嘴的扎刺，不能咬嚼，最后生生地吞了下去，而这是我那顿河豚处女吃的印象最深的味道。
后来我才知道，河豚毒性大，发作快，若清理河豚时没清理干净，大厨先尝，必定是第一个毒发的。
所以，这种仪式，既是对大厨手艺和职业素养的考验，其实也是一种冷酷的试毒方式。
后来北京渐渐时兴起吃河豚来了。很多饭店都有。价格自然要比故乡昂贵很多。我也很少在北京吃河豚，太贵了，一般都是我的那些发达了的同学老乡请客，主要在北京故乡风味的餐厅里，毕竟厨师手艺好，味道正宗。
不过，这些年，野生的河豚几乎不见了，多是养殖的，而且产量颇大，毒性更是谈不上了。
虽然河豚号称长江三鲜之首，如今也依然是故乡敬待贵客的美味，却也量多价跌，跌掉的不仅是市场价格，还有传统美味的影响力。
我再也没有见过当年大厨先吃河豚的场景了，如今都是一人一条，狼吞虎咽而已。
而且，一年四季都有得吃，也就没有了期待，没有了期待，也就不稀罕金贵了。
我的许多朋友，都已不喜吃河豚了，吃的时候，都是吃其肝和鱼皮，肉大多都浪费了。
传言河豚皮养胃，因为带刺，反刍，故有此说。我的一个老大哥胃不好，往返于故乡北京之间，每年要吃很多条，如今胃病已好了。
故乡的河豚多以红烧浓汁为主，佐以地盘青。08年我的一位老乡曾带我从广州去虎门吃河豚，其实是海鲅鱼，白烧的，清汤，味淡，我不习惯。
今年春天回故乡省亲，朋友宴请，也点了河豚，也是白烧的，虽然是养殖的，却也味道鲜美，味道比海鲅鱼汤不止好了多少。
不知道我这味蕾，有没有倾向故乡之私。
3，
河豚之毒，《孔氏谈苑》描述说：“河豚瞑目切齿，其状可恶，治不中度多死。弃其肠与子，飞鸟不食，误食必死。登州濒海，人取其白肉为脯，先以海水净洗，换海水浸之，暴于日中，以重物压其上，须候四日乃去所压之物，傅之以盐，再暴乃成。如不及四日，则肉犹活也。太守李大夫尝以三日去所压之物，俄顷，肉自盆中跃出，乃知瀹之不熟，真能杀人也”。
江少虞《宋朝事实类苑》卷六一《鱼》：“河豚鱼有大毒，肝与卵，人食之必死。每至暮春，柳花飞坠，此鱼大肥。江淮人以为时珍，更相赠遗，脔其肉、杂芦蒿荻芽，瀹而为羮。或不甚熟，亦能害人，岁有被毒而死者，南人嗜之不已”。
河豚是一种毒性极强的鱼。鱼皮、内脏、卵巢、睾丸、血液中都含有“河豚毒素”，野生河豚的毒性主要是体现在鱼眼、肝、卵巢，加工时得特别小心。
明代黄省曾的《鱼经》云：“腹之子，目之精、脊之血必尽弃之”，“凡洗宜极净，煮宜极熟。治之不中度。不熟，则毒于人。”
正因其毒，才有前述厨师先尝之仪式。一般主人请客上河豚，通常也是主人先动筷子，不必讲究客气，而食客自负其责，也是此理。也有一些地方则是让猫狗先尝。
宋人喜食河豚，对食用河豚多有吟咏，也多有美谈。
著名如宋人梅尧臣《范饶州坐中，客语食河豚鱼》：“春洲生荻芽，春岸飞杨花。河豚当是时，贵不数鱼虾。其状已可怪，其毒亦莫加。忿腹若封豕，怒目犹吴蛙。庖煎苟失所，入喉为镆铘。若此丧躯体，何须资齿牙？持问南方人，党护复矜夸。皆言美无度，谁谓死如麻？我语不能屈，自思空咄嗟。退之来潮阳，始惮餐笼蛇。子厚居柳州，而甘食虾蟇。二物虽可憎，性命无舛差。斯味曽不比，中藏祸无涯。甚美恶亦称，此言诚可嘉”。
欧阳修很喜欢这首诗，点评此诗“作于樽俎之间，笔力雄赡，顷刻而成，遂为绝唱”。
更说：“予友梅圣俞，于范饶州席上赋此河豚鱼诗。余每体中不康，诵之数过辄佳，亦屡书以示人为奇赠。”
简直是把梅尧臣笔下的河豚当做治疗的良药了。还有比这样的评价更高的么？
苏东坡客居我故乡常州（至今常州仍有其遗迹），也好吃河豚。其在《惠崇春江晚景》一诗中写道：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”。
春江水暖鸭先知，可惜，后世许多人只记得了前面两句。其实，东坡先生的重心，却在后面两句“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”。
春天来了，跟鸭有毛关系啊，那才是吃河豚蒌蒿芦芽的好时光啊！所以，才有苏东坡言吃河豚“也值一死”之语。
宋人袁褧有《枫窗小牍》，其卷下录一小故事，可谓惊险万分，也是颇有意思：
“坡谓食河豚值得一死。余过平江姻家，张谏院言南来无它快事，只学得手煮河豚耳。须臾烹煮，对余方且共食，忽有客见顾，俱起延款，为猫翻盆，犬复佐食，顷之猫犬皆死，幸矣哉！夺两人于猫犬之口也。仍汴中食店以假河豚饷人，以今念之，亦足半死。”
如今，虽然河豚盛行，几成平民之饷，但拼死吃河豚，恐怕真的要成为江南旧闻了。
（原文写于2013年4月，收入了江苏教育出版社出版的《江南旧闻录 故乡的味道》，见下图链接）
关于老朱煮酒
更多分享，敬请期待