逆流而上的鱼和鸟

山崖边，一条湍急的溪流哗哗流过，附近还有一间屋子临水而建。原来，这是唐朝诗人殷遥的一位友人的住处，清幽静谧、远离喧嚣，这令殷遥向往不已。他在溪流边驻足时观察到，“游鱼逆水上”，水里竟有鱼儿逆流游行，还有“宿鸟向风栖”，天上的鸟儿似乎也在对抗着疾风，飞回巢穴。这些奇特的场景让他感慨万千，他写下这首诗，抒发了自己对山居生活的向往之情。不过，鱼和鸟为什么要逆流而上，干吃力不讨好的事呢？

逆流索食的鰕虎鱼

这是一种体长仅约10厘米的淡水鱼，名为“鰕(xiā)虎鱼”，喜欢生活在水质清澈的小溪小河中。它们很活跃，有时喜欢跳出水面，或者从一块石头跳到另一块石头上。鰕虎鱼的幼鱼就更活跃了，每当暴雨过后，山洪下泄，此时溪流的水位上涨并且流速很快，幼鱼们便纷纷汇集成群，开始沿着河流两侧逆流向上游去。

它们之所以这么努力，为的是吞食从山涧冲刷下来的水生昆虫和浮游生物，可以说是很拼命的“吃货”了。别看它们个头小，鰕虎鱼的背部长有两块发达的鱼鳍，能保证其把准前进的方向，而且腹部的鱼鳍呈强有力的吸盘状，能牢牢地攀附于石壁上，不容易被水冲走。

逆流繁殖的鲑鱼

鲑鱼更是一种不可思议的鱼类，它们身长约60厘米，出生于淡水中，却在2~3年后游入大海，度过大部分成年时间，到了产卵期又不惜千里跋涉逆流游回故乡，繁殖下一代，直到产完卵后再也无力游回大海而逐渐死去。它们沿江而上，日夜兼程，并且途中几乎不怎么进食，成功抵达目的地的鲑鱼平均减少了1.5千克的体重。

在这个过程中，鲑鱼为了飞跃瀑布和河流中的障碍物，必须强有力地冲出水面并跃过障碍物，同时还要面对天空中随时偷袭的海鸟，以及守在高处等着拦截的灰熊，回家之路实在是困难重重，但它们从不放弃，一直保持着洄游产卵的习性。至于它们为什么选择如此辛苦的生存方式，还没有确定的说法。

逆风飞行的鸟儿

按道理来说，逆风运动受到的阻力更大，顺风运动受到的推力更大，对于鸟类来说，顺风飞行更快。

但鸟类的飞行与飞机飞行的原理有点类似，鸟类大多数时候更喜欢逆风而飞，因为这时的风与鸟儿相向而行，气流滑过鸟的翅膀的速度更快，在翅膀上下形成气压差，产生一个上升的力，使鸟飞得更高，这也就是伯努利原理；并且鸟的体型是由前向后的流线型，羽毛都是由前向后生长，逆着风飞，可以减小空气阻力，如果顺着风飞行，羽毛就会被吹翻起来，像一把被倒着吹的雨伞，增大鸟的飞行阻力。

鹰隼类动物在捕猎时喜欢向下俯冲滑翔，这时的它们是顺着风加速追击猎物的。