北京诗人系列：臧棣
臧棣，1964年，出生于北京。毕业于北京大学，1997年获得文学博士学位，1999年至2000年任美国加州大学戴维斯校区访问学者。现任北京大学中文系教授。曾获《作家》杂志 2000年度诗歌奖，2018年度十月诗歌奖，北京诗歌节金向日葵奖。
树语者简史
和一株安静的樱桃树度过
一个下午，你会觉得
这世界可怕地误解过喜鹊
存在的意义，而且不止一次；
而喜鹊却从未误解过
这世界的能见度。青石冰凉，
坐上去的话，温暖必另有来源；
风轻轻吹着春天的神经，
从丁香到樱花，颤动的花影
带来了夺目的积极性，
将绚烂纠正为一种用途；
是的。真没准半个圣徒
就能令内心独立于时间的效果；
毕竟，你不可能和一只喜鹊
度过一个下午；它们太活泼，
即使有完美的枝条，它们
也不会多待一秒钟；从传话者
到追逐者，有几个瞬间，
它们甚至嘲笑你弄丢了
你身上的翅膀；它们的叫喊
听上去像噪音的时候多，
像天籁的时候少：除非你
起身拍打尘土时，愿意承认
一个人确实不必羞涩于
他已能用土语，瞒过灵魂出窍，
和影子完成一次真实的对话。
2020年4月9日
茼蒿简史
若不是抱有一个偏见，
怎么会看不出来，它颗粒轻微，
但色泽却饱满得
一点也不输给黑芝麻
在时间的暗影里翻出的小跟头。
没错，顶着菊花菜的名头，
信任必须源于细节：把一碗水端平，
种子之歌才会在新的泡发中
将轮回的秃头磨洗得
只剩下发芽的冲动。
往大里说，新的开端是否成立，
取决于条播比撒播更生动。
长高之后，几只蚂蚁像检修
看不见的秘密线路似的，
往返在它们年轻的翡翠茎秆间；
最意外的，好像刚在番茄苗那里
打过照面的七星瓢虫
竟然也喜欢爬在它的嫩叶上，
像颜色鲜艳的大师一样
将蚜虫慢慢咀嚼在命运的蠕动中。
不论它是不是一道菜，
它都必须美味到令时间惭愧；
据说晚年辗转到荆州时，
老迈的杜甫曾梦见将它和糯米腊肉
粉蒸在一起时，佛真的会跳墙。
2020年5月31日
圣物简史
孩童本是成年人的父亲
——威廉．华兹华斯
纪念雕像被轰然推倒，
而它等到了这样的时刻：
一阵夏日的鸟鸣就让能历史变得安静；
它等到了心是最好的隔音效果。
或者不如直接宣布，它等到了你；
它等到了巨大的耐心中的
一次小小的错位，就好像盲道上的狗屎
被你用断树枝拨到了草丛里；
它等到了你已能善待命运的走神，
以及一只白蝴蝶正从影子之战脱颖而出，
像一枚会喘气的勋章
将你的记忆轻轻别在棣棠的花瓣上。
它等到了它的私人性
只和你最爱吃的果实有关；
它等到了你将杏核攥在手心时，
它会像颠颤的骰子一样发出异样的响动。
它等到了爱的记忆
是它唯一拥有过的博物馆面积；
它等到了你的真实，如华兹华斯所说，
聪明的孩子，才是我们这些混账成人的父亲。
2019年7月29日， 2020年7月3日
柳浪观止
料峭的另一面，黄鹂的鸣叫
渐渐淹没在麻雀的叽叽喳喳中。
风，越来越紧凑于风声，
以便从命运中过滤出熟悉的颜色。
不上钩，慢悠悠的锦鲤
才完成了一个十足的化身；
轻拂的同时，倒影如底片很完美，
将离别浸入时间的冲洗。
并不需要抓住所有的机会，
毕竟多数时候，人生的枷锁浅薄于无形。
1996.4. 1997.5
梦游者
黑暗并不可怕
灯火依稀，但不妨碍
微光已十分入药
用不着鬼斧拍马屁
所有的界限就已拆除
深不可测的，依然令美丽很晕眩
但只要你的双臂
一直保持前伸的姿态
世界就是平的
1996.3.
纪念王尔德丛书
每个诗人的灵魂中都有一种特殊的曙光
——德里克·沃尔科特
曙光作为一种惩罚。但是，
他认出宿命好过诱惑是例外。
他提到曙光的次数比尼采少，
但曙光的影子里却浩淼着他的忠诚。
他的路，通向我们只能在月光下
找到我们自己。沿途，人性的荆棘表明
道德毫无经验可言。快乐的王子
像燕子偏离了原型。飞去的，还会再飞来，
这是悲剧的起点。飞来的，又会飞走，
这是喜剧的起点。我们难以原谅他的唯一原因是，
他不会弄错我们的弱点。粗俗的伦敦
唯美地审判了他。同性恋只是一个幌子。
自深渊，他幽默地注意到
我们的问题，没点疯狂是无法解决的。
每个人生下来都是一个王。他重复兰波就好像
兰波从未说过每个人都是艺术家。
伦敦的监狱是他的浪漫的祭坛，
因为他给人生下的定义是
生活是一种艺术。直到死神
去法国的床头拜访他，他也没弄清
他说的这句话：艺术是世界上唯一严肃的事
究竟错在了哪里。自私的巨人。
他的野心是他想改变我们的感觉，就像他宣称——
我不想改变英国的任何东西，除了天气。
绝唱就是不和自我讲条件，因为诗歌拯救一切。
他知道为什么一个人有时候只喜欢和墙说话。
比如，迷人的人，其实没别的意思，
那不过意味着我们大胆地设想过一个秘密。
爱是盲目的，但新鲜的是，
爱也是世界上最好的避难所。
好人发明神话，邪恶的人制作颂歌。
比如，猫只有过去，而老鼠只有未来。
你的灵魂里有一件东西永远不会离开你。
宽恕的弦外之音是：请不要向那个钢琴师开枪。
见鬼。你没看见吗？他已经尽力了。
他天才得太容易了。玫瑰的愤怒。
受夜莺的冲动启发，他甚至想帮世界
也染上一点天才。真实的世界
仅仅是一群个体。他断言，这对情感有好处。
因为永恒比想象得要脆弱，
他想再一次发明我们的轮回。
2011.10.
倒计时简史
不要小瞧树影比塔影活跃
在抵消黑暗的情绪中
所起的作用。另一个迹象
似乎更突出：十二月的星光
不仅不像夏日的夜晚那般迷乱，
反而严谨得好像气温越低，
它们就越清晰于冬夜的轮廓中
已隐约可见有竖起的双耳
警觉在命运的悲怆中。倾听吧！
假如你很少是你自己的对象。
比寂静更好的悬念
也许会有，但既然充满灵感的
信念犹如新年的钟声
已悬在半空中，那就不妨
把人的虚构再往上回溯五百年；
或者再使点劲，将人性的因素
从雷格厄姆·格林握紧的拳头中
彻底掰开；你也许会明白
你的孤独不同于大地的荒芜
曾将死亡的痕迹抹除得干干净净。
把黑眼睛睁得再大一点吧，
烟花的导火索正拽着倒计时的弹簧；
如果你付得起想象力的冲动，
一年之中剩下的这几吨黑暗，
甚至可以装进垃圾桶，用拖车拉走。
2019年12月31日
琥珀简史
炽烈的馈赠，经历过岩浆的
高压，暗无天日的埋没，
出土时，晶莹的光泽意味着
它还瞒过了化石的圈套，
跻身于玲珑的松脂有机物。
用手掂量时，它温润得像
整个世界曾属于过一个美人；
但它更想你能回忆起
它的另一半真实：它并不止于
它是谐音的老虎的魂魄。
既是玩物，也是圣物；
但假如你的新生和别人的不同，
是从细致的触感开始的；
它可以是完美的提示物，
令你暗暗吃惊于，它从未害怕
透明于诡谲的命运。
相比之下，假如你也想知道
最终你会如何克服人的恐惧——
它会用它的透明启发你
只要继续抚摸它，淡淡的异香
就会慢慢充斥你的觉悟；
更进一步，如果抛开世界的偏见，
人也可以是它的一种效果——
心神安定之后，它梦见你
再一次将它压在了枕头下。
——赠楼河
2019年10月29日 2019年12月16日