【下篇】文德斯《德州巴黎》（1984）：孤独之王

上海举办了“无尽的行走——维姆·文德斯回顾展”，场面火爆。借此活动，小众先锋将推出一套文德斯作品连载文章。

德州巴黎 Paris, Texas (1984)

1984年，第37届戛纳电影节开幕在即，《德州巴黎》在完成剪辑后，成功送审，最终摘得金棕榈大奖。虽然这是用欧洲人的视角，拍美国人的故事，但其触动人心的故事，震颤着每一个人的心灵。它的情感力量，令人潸然泪下。

在评述影片之前，先说句题外话。1990年代末，英国有一只当红摇滚乐队，名叫旅行乐队(Travis)。乐队名便是《德州巴黎》主人公崔维斯的名字，也是《出租车司机》主人公崔维斯的名字。旅行，一向是文德斯电影的主题；旅行中的人，在文德斯的电影中多半是孤独、疏离的人。《城市里的夏天》借旅行探讨重拾生活的可能，《爱丽丝城市漫游记》借旅行探讨寻求身份认同，《公路之王》借旅行探讨同性情谊与限制。至《德州巴黎》，文德斯借旅行，探讨男人深刻的孤独，及造成这种孤独的原因。

影片大体分成三段：第一段表现沃特带崔维斯回家，主要发生地位德克萨斯州；第二段表现崔维斯与儿子亨特的互动，主要发生地位洛杉矶，第三段表现崔维斯带亨特寻找珍，主要发生地为休斯顿。在结构上，影片开头与结尾形成一个回环。开场时，崔维斯独自行走在德州荒漠中，结尾处，崔维斯驱车离开，穿行在茫茫夜色中。孤独——和解——孤独在《德州巴黎》中形成一个回环。在文德斯以往的作品中，这种结构并不少见。如《错误的举动》，开场威廉独自出行，结尾威廉独自站立山巅；《公路之王》中，开场时布鲁诺和罗伯并不认识，结尾处两人分道扬镳。虽然角色最终又回到最初的状态，但意义都在旅行(过程)中发生。

主人公崔维斯最初一直沉默，他开口的第一句话便是“巴黎”，这句话显示了崔维斯的身份认同。他相信自己在德州的巴黎降生，并买下德州巴黎的一块地，希望在那里组建家庭。之后，崔维斯与弟弟沃特聊起父母。文德斯在其作品中甚少塑造和谐完美的家庭关系/婚姻关系/男女关系。如《爱丽丝城市漫游记》中，爱丽丝的妈妈寻找电影之外的男友；《公路之王》中，罗伯与父亲的对峙；《美国朋友》中，乔纳森在实质意义上抛弃了妻子儿女。在《德州巴黎》中，崔维斯与妻子珍发生了矛盾，通过崔维斯在“魔镜”前的讲述，我们发现矛盾曾是如此得强烈。这种强戏剧性冲突在片中完全通过语言消解掉，但其效果比直接赤裸地展现更加震撼人心。

两人分离的原因在于，崔维斯病态的嫉妒，这种嫉妒根植于角色性格中的缺陷——缺少安全感。在色情窥视房里，崔维斯背对“魔镜”，向珍吐露内心。随后，珍以同样的姿势背对“魔镜”，吐露着她的内心。两人在此时达成和解，但崔维斯只是让珍与亨特团聚，而自己却独身离去，弃绝了她渴望的珍的爱情。文德斯在解释这样安排时说道：“在我看来，崔维斯在这个层面上对珍与亨特抱有基本的责任，那就是，他们对彼此的需要，超过他渴望拥有家庭的程度。他最大的责任是，释放珍，让她自由，使她更接受孩子——他是唯一能'拯救’她的人。我想，假如他们可以团圆，重新建立家庭，那会是我们说过的最大谎言。”

在《爱丽丝城市漫游记》中，主角温特的孤独来自于身份认同的缺失，其孤独是个体性的。而到了《德州巴黎》，主角崔维斯的孤独来自与最爱之人的关系，其孤独是双向性的。爱中的孤独，是最深刻的孤独、最刻苦铭心的孤独，而这也让崔维斯，成为文德斯塑造的众多孤独主人公中的孤独之王。

这种孤独从哪里来，怎样消解，很难有真正的答案。在《德州巴黎》中，文德斯暗示我们其中一个原因或许是遗传。《公路之王》中，罗伯总是给妻子打电话，他未能和女人成功地生活在一起。他来到报社埋怨父亲对母亲的态度，并最终打出一张报纸，上面写道“如何尊重妇女”。到了《德州巴黎》，崔维斯为儿子亨特讲述父亲对母亲的一则往事，父亲总说母亲出生在巴黎，然后再说德州的巴黎，最后父亲真的相信母亲出生在巴黎，崔维斯说：“他看到的不是母亲，看到的是他的想法”。父亲对母亲的病态认识，转移到崔维斯身上。崔维斯怀疑珍与其他男人鬼混，充满妒意，他看珍，同样是看到的他的想法——嫉妒。无论将这种认识归罪于遗传，还是归罪于自大，或是归罪于怯弱，都无法准备表述情感部分最隐秘的真实。

《德州巴黎》中绝妙的一笔便是对娜塔莎·金斯基饰演的珍的处理。在开场时，沃特拿到崔维斯的手袋，打开后看到崔维斯一家的合影，可以隐约看到珍的头像。至中段，沃特为崔维斯放超8厘米录像，超8质感的镜头下掠过几次珍的身影(这次放映扭转了父子关系)，至结尾处，崔维斯进入色情窥视房，被赶走，穿着红色毛衣的珍，回眸眼望，才见真容。影片就这样缓慢铺垫着娜塔莎·金斯基惊艳的一刻。最后，在色情窥视房，崔维斯说出内心的声音，却犹如告解。窥视房在此时也变成“修女房”，而珍也成为“圣母玛利亚”，听着男人的倾诉，安慰着孤独之王的内心。