晨之风乡土散文《交公粮》

我是位老七零后，经历了上个世纪七十年代计划经济体制下的生活。尤其是麦收结束后，潜意识里总会想起儿时的“交公粮”，成了挥之不去的记忆。

“交公粮”是计划经济体制下了一种特殊形式，现在的我在想，它应该是社会主义共同富裕的一种客观反映。“交公粮”顾名思义，就是农民将自己劳动得来的粮食交给国家，由国家再分配到全国各个大小城市里，供给城里人。在实行家庭联产承包责任制以前，生产队集体交公粮。分了地实行包产到户后，一家一户还得交公粮。“交公粮”是国策，国策代表国家意志，任何人不得违背。

上个世纪八十年代，麦收完毕，秋庄稼长不到几寸，生产队里开始在大喇叭上反复吆喝，各家各户做好准备，要交公粮了。三叔是大队干部，干什么事情爱积极，一天到晚在大喇叭上扯着嗓子吆喝。谁家要是交公粮慢了，他马上会在大喇叭上点名，让人难堪。为了工作好做，三叔总是让家族里的人带头，所以有时候家族里个别亲属很反感。旁院一个堂哥因为外出，交公粮慢了点，三叔上门催要，堂哥很恼火，三叔倚老卖老发脾气，差一点让派出所来抓人。那个时候，交公粮是一件大事，绝对马虎不得。

“交公粮”拔高一点说那叫交售爱国粮。有一个电影插曲叫做《扬鞭催马运粮忙》，讲的就是生产队里交售爱国粮时农民欢天喜地的情景，那是艺术表现。不得不承认，有时候，个别农户觉悟还没达到一定高度，对于“交公粮”还是有点抵触情绪的。大部分农户对于交售公粮，积极性还是很高的。大家都明白，土地是国家的，种国家的地，交粮食理所当然，更是天经地义。在过去交给地主租子，那是交给个人，自己受剥削。现在交给国家，支援国家建设，这是爱国，境界当然不一样。交得多了政府还会颁发奖状，光荣得很。

解放后，农民种什么交什么，养什么交什么。生产队的时候，我家喂的有膘猪，到了年终要交到公社去，获得一笔在当时不菲的奖励。后来主要是交小麦，一直持续到国家取消“皇粮国税”。每年一个家庭交多少，村里干部在前一年产量基础上，根据年景情况确定上交数量。一般按人口计算，会写在公开的展板上，让大家心里明白。有一次，村干部为了政绩，夸大收成，将总产量提高了。老百姓不愿意，有几个直言仗义的找到村干部理论。在极力争取下，村干部理屈，感到愧对乡亲，最后乖乖服从大家的意见。

每年到了交公粮的日子，村干部的嗓子成了噪音，总是把不交公粮的后果说得很严重，大喇叭喊得人们心里鹤唳风声的。为了赶先进，村干部总是把每户一大早都喊起来，其实没有必要。到了公社后来叫乡政府，还得排队，占用大量时间，耽误不少农活，不如错峰“交公粮”。因为三叔的关系，父亲交公粮很积极。父亲说，咱家不能落后，落后了你三叔脸上挂不住。

交公粮时大多是伏里天，天热不用多说。一大早，父亲就把应该交的小麦，估摸好重量，拉到场地里，晒到晌午。一上午父亲还安排我用木锨翻几遍，确保晒得全面。粮管所检查很严格，为了能一次过关，正午时，父亲在场地里趁风把晒得热烫的麦子扬一下，除去秕子和尘土，目的是确保小麦干净。

“交公粮”一般都是交到乡政府粮管所。为了赶上粮管所下午上班时间，父亲和我赶紧把小麦装袋。扎紧袋口，把粮袋子装上车子，用绳子捆结实。父亲动过手术，身体不好。当时我才十几岁，就担起了重任。每年交公粮，几乎都是我和父亲去。父亲驾着车子，我用一条绳子拴在车把上，走在前面，给父亲出把力。我一直担心父亲的力气，为了让父亲少掏些力气，我总是把绳子拉得直直的。从家到乡政府大概有七八里路，因为是土路，车子在坎坎坷坷中颠簸前行。好在走了五六里路，会走上周淮公路。这是一段柏油路，走起路来轻松许多，还可以欣赏过往的各式各样的车辆。

到了乡粮管所，这里早已排起了长长的队伍。在太阳地里，穿着简单的男女老少在那里等待。热得受不了，就躲到车子下面的阴地里。父亲怕热着我，一直提醒我喝家里带来的水。他还会很大方地给我买块冰糕，能吃块冰糕，其实是父亲对我的奖励，这让我很是激动和骄傲。在车子下面不能久待，因为前面的车子在移向检验口。稍加休息，还要不住关注前面的队伍动态，一有空隙得赶紧移动车子。否则就被插队的填补上，交粮时最讨厌的就是插队的。碰上插队的，大家都要围上去理论，因为大家都急着交公粮，家里还有好多农活急着去处理。

交粮户眼里，粮管所验级员绝对是大爷。每个交粮户对他们都毕恭毕敬，陪着笑脸，语气温和有加。唯恐一句话得罪他们，遭来严重的后果。个别精明的交粮户会私下给他们些好处，在当时无非就是塞给他们健力宝饮料，香烟之类的更不用说了。后来粮管所领导大概是发现了验级员的灰色收入，严厉处理了验级员。新的验级员一开始不敢明目张胆，没有不吃腥的猫，据说后来都转入地下了。为了验个好点的级别，头天晚上，交粮户会组团托熟人打通关系。后来，粮管所的领导突然袭击，不断更换验级员。每天的验级员甚至抓阄上岗，大大增加了交粮户的公关难度。

交粮户最烦的是验级员用一个锥子，随意捅破交粮户的袋子，根据流出的粮食判断级别。那个锥子是特制的，尖尖的，但是空心，一尺多长，绝对可以当做短剑防身用。验级员似乎“独具慧眼”，专挑交粮户担心会流出不好粮食的地方捅。流出的粮食如果质量不错，验个好等级，交粮户当然很骄傲，但也很有“大难不死”的庆幸。否则就倒霉了，评个低级。有的粮食不够干燥，要在现场找块场地晒上几个小时后再验。有的干脆不要，交粮户要把粮食拉回家，第二天换了好的粮食再来。

那时候，我四叔在乡收购站工作，曾被抽去当验级员。到了交公粮的时候，我们队里的级别当然验得不错。现在看来，我四叔也许有点徇私情，但是我们队里人都很感激他。他成了队里的大恩人，每次回村里，村干部都对他刮目相看，对他请吃不说，还经常派人给他家干活。因为四叔的关系，四婶在村里很有地位，大概是夫贵妻荣，四婶也赢得了意想不到的地位，以致于我其他的大娘婶子很有点心里不平衡。

如果天气给力，交公粮可以顺顺当当完事。但是也有很不顺的时候。有一次，父亲和我到周口东大仓交公粮。那天一大早，父亲就把我喊起来，我们从穴子里把麦子装袋子里，拉到场地里。太阳火辣辣地炙烤着大地，麦子晒得烫手。为了尽早赶到东大仓，父亲和我趁着热劲儿把麦子装袋，堆到车子上。路子不好走，中间还要爬上高高的颍河大堤，单靠人力很是困难。我们套了家里的驴子，驴子的加入显然让我们轻松了许多。我当然更是轻松，走上柏油路，父亲甚至还让我坐在车子上。那天，父亲还特意给驴子喂了玉米大料，目的是让驴子有劲头。

一路上无话，大概我没出力气，感觉我们很快到了东大仓。各地来交公粮的人很多，基本上都是架子车，车子上堆满了五颜六色的装满小麦的袋子。天气很热，大家戴着草帽和太阳帽，脖子里围着毛巾，躲在车子下面乘凉。大概是高一级的验级员，他们一脸威严，很是挑剔，根本不理解种粮农民的苦衷。因为买卖心思不同，交粮农户和验级员在现场经常发生争吵。双方各说各的理，都很有点“义正词严”的味儿，争执不下，有的甚至要动武。交粮户因为利益一致，会抱团站在一起，群起围攻验级员，以致于派出所警察赶来，劝阻无效后只得鸣枪警告，这是我亲眼看到的事情。

由于交粮的太多，交通严重堵塞。这还不算，到了傍晚，乌云密布，很快电闪雷鸣，一场大雨酝酿形成。东大仓的领导们意识到问题严重，赶紧组织人员用帆布遮盖交粮户的车子，引导交粮户转移到粮仓大棚里。不一会儿大雨来到，灼烫的地面似乎在冒烟，雨雾很快笼罩了车子，地面上的水到处流淌。又刮起了大风，气温很快降了下来，工作人员冒着风雨忙着为交粮户遮盖没有盖好的车子。不过，夏天的雨来得快去得也快，天渐渐黑了下来，雨也渐渐小了。东大仓继续验收公粮，交粮户又恢复到以前模样。

因为人多，一直等到晚上十点多，我们才交上粮食。因为准备充分，级别验得还不错。过完秤，父亲拉着我推着车子，前往储存粮食的仓库。仓库空间很大，已经亮起了灯光。交粮户需要把满袋子的小麦扛到粮仓里的顶端，为了上下方便，在小麦堆上仓库人员放的有不到二尺宽的长木板，下面是麦子，走到上面软软的。父亲动过手术，这样的体力活是绝对不能干的。当时我才上初中，劲头还是有的。一化肥袋子小麦我可以扛在肩上，沿着长长的木板，摇摇晃晃走到麦堆顶端。沿木板考验人的稳定性，一脚蹬空那就麻烦了。扛着麦袋子沿木板让我刻骨铭心，所以至今还记得。

把一车粮袋卸到仓库以后，已是晚上十点多了。虽然很累，但是毕竟完成了一件大事，心里倒感觉很轻松似的。出了仓库大门，外面已经是漆黑一片了。东大仓不让驴子进仓库区，在仓库门口，驴子被送到亲戚家看管。交罢公粮我和父亲出了市区，赶紧到亲戚家牵驴子。天太晚了，驴子大概饿得慌，见了我们直叫唤。套上驴子，我们急急忙忙往家赶，下过雨的路满是泥泞。好在驴子也急着回家，拼命拉着车子在乡间小道上飞奔。四周黑洞洞的，行道树大多是杨树，影子很高大，黑黢黢的，一有风，叶子哗哗作响，民间叫“鬼拍手”，让人生畏。雨后的夏夜已有些凉意，田野里到处是虫鸣，因为下过雨，沟渠里的蛙声此起彼伏。远处的村庄偶尔有一两处灯火，几声狗叫，也有晕鸡来一嗓子。看不清路，凭着直觉和灯火的引领，我们紧赶慢赶到了家。村里人大多已经入睡，因为没吃晚饭，在家里等了好久的母亲给我和父亲下了面条。母亲还特意浇了点香油，此时我和父亲才感到饿意。吃饭前，父亲还不忘赶紧给驴子拌满一槽草料，驴子显然饿得很，草料刚倒上就开始大口有滋有味咀嚼起来。

几十年过去了，“交公粮”这些事情，还深深印在我的记忆里。现在早已经不交公粮了，但是对我来讲，那一段历史在童年的年轮上刻下了深痕，是很难忘记的。对当时的我来说，那似乎是一场苦难，使我过早地感到：做农民真难。

现在回望那段经历，再反观现在的生存状态，让人感慨万千。应该说，正是那段经历让我懂得了一定要珍惜今天的生活。那段经历砥砺了我吃苦耐劳的品性，有了这样的品性，人生路上再经历的所谓苦难也就显得很是坦然了。

——2021年9月12日星期日上午

晨之风简介：

         李涛，笔名晨之风，高中高级语文教师，新闻学和教育学在职研究生学历。中华诗词学会会员、河南省作家协会会员、河南省诗词学会会员、河南省文明教师；周口市文史研究员、特约评论员；淮阳县政协第十二届常务委员；淮阳县作家协会副主席；淮阳县诗词学会副会长；淮阳县“十大杰出青年”。曾主编《晨风》《百年淮中》《羲陵文苑》等校报，以宣传家乡地方文化为己任，编辑文字500多万字，义务辅导羲陵文学社10年。工作之余潜心作文教学研究，多篇论文在知名报纸发表。文学笔耕不辍，在各级报刊杂志发表乡土类散文和文化类散文作品300多篇，作品曾被《人民日报》《读者》《散文百家》《华夏散文》《旅游散文》《美文》《天涯》等文学杂志刊登。其事迹入编《河南人物志》，被《检察日报》“人物声音”专题报道。出版有散文集《从小村上路》《情漫陈州》《我在旅途读风景》《回望那片故土》。曾参编《细说龙湖》《寻访七台八景》《古今廉政故事》等文化书籍。创作有《梦里荷乡》《小苹果之大淮阳》《二月会来到了》等歌曲歌词，编剧参与拍摄了《幸福花儿开》《家的感觉》《回家吧，幸福》等微电影。2015年8月参与采访报道“出彩淮阳人”，独立撰稿30多篇人物报道，合计10万多字。