霜路无迹 ：献给所有贫寒的母亲和儿子
霜路无迹
——献给所有贫寒的母亲和儿子
清寂的寒夜，遽然听到几声久违的雁啼。凄凉，孤独，空落，震得我不禁心怀颤懔。默念着“白雁已衔霜信过，青林闲送雨声来”的残句，许多与霜有关的往事，顿时浮涌胸中脑际。而最真切赫然的，是那条灰蒙蒙、白茫茫的小路：像一首无韵的诗，又像一幅恬淡的画。
那是我家通往镇上的路，也是我幼年时，到镇上中学读书的必经之路。崎岖，坎坷。遥遥迢迢十余里长，如蛇一般，逶迤蜿蜒于芊芊莽莽的草丛刺棵间。从村里到学校，又从学校到村里，我在那路上，往返了整整两度寒暑。时迁日逝，其间的记忆和感触，大都湮没在岁月的积尘中了。却唯独，那遍地银霜的情形，还铭烙般留存于记忆里。
那时候，生活贫窘，家境拮据，常常是衣食难周。深秋的夜里，一听到那苍茫的雁唳，母亲的脸上，就会像那季节灰蒙蒙的天空一样，浮掠过丝缕愁云。草木摇落露为霜。秋叶窸窣一落，寒雁嘎咕一叫，“霜降”也就随之而来了。
“棉衣没缝，棉鞋没绱，娃儿们可咋过冬呢？”母亲焦苦的声音里，满是怜爱和歉疚。
接下来的寒夜，母亲便会就着油灯的昏黄光影，急急忙忙地飞针走线。少年的睡梦，总是那样酣沉，甜暖。有时我一觉醒来，仍能见到母亲的面容和侧影。投映在土墙上，屋顶上，满是疲惫倦怠。而天明时，睁开惺忪的睡眼，床边或枕上，往往就已堆放着叠好的棉衣布鞋了。
其时，母亲已在厨房里忙碌着了。炊具叮当，像一曲古古的谣歌，甜蜜而温馨。踏霜而行的早晨，母亲总是鸡叫头遍，就开始灶火炊饭。到鸡叫二遍时，天刚微微发亮，母亲和我，已摸索着出了家门。村外那空寂无人的土路上，便会响起我们“扑哧扑哧”的脚步声，在秋日旷阔的野地里，显得格外匆疾，寥落。
透过岁月樊篱或疏或密的孔隙，十余年前散落于小路两旁的斑斑霜迹，至今仍历历在目。黎明时分，气温降至冰点。草木上的点点夜露，便凝聚为白色的霜粒，如盐一般，铺敷在枯疏的草叶间，缀饰在嶙峋的树枝上，晶莹，脆亮。或者披覆着，散漫着，蒙昽在熹微的天光里，像一袭袭薄薄的纱巾，将那路，那景致，衬映得微凉而柔润。
其间，还要经过一座长长的青石板桥。凛冽的寒霜，早在桥面上，落降出匀匀的一层，微微地闪着寒光。偶有雀鸟一二，将竹叶形的爪痕，极清晰地印布霜上。那一个个象形的“个”字，活写出了若干野趣，煞是好看。雀鸟许是冻呆了罢，人已走得很近很近，才猛醒般硬着翅膀，扑棱着飞起。却又丢下几句凄清寥落的啼鸣，在同样凄清寥落的天地间——此时想来，那景致里，是颇有些“人迹板桥霜”的意韵。
经了我多次竭力的劝阻，母亲才犹犹豫豫地，在村口止住脚步。我继续踏霜前行。迎着芒刺般冷凝的空气，仿佛正吞吐着那些苦寒的日子。心底也恍若被霜雪轻抚过，擦拭过，异常润泽，明净。
霜重的早晨，往往并没有雾。天空便显得格外素静，高远。七星低垂，是北斗；灿灿熠熠的，格外亮丽。银白一抹，是弦月；纤纤瘦瘦的，若贫妇一般——不知是操劳过度，还是愁郁萦怀，那单薄憔悴的影子，仿佛风都能够轻轻吹走，老是让人担心，它能否走完那严霜的途程。
上了一级高阶，回头望去，母亲仍站在那寒霜斑驳的桥头。默默悚悚的暗影，给人感觉，恰如一尊历尽沧桑的雕塑。那满含期待的双眼，正凝望着我走向那通往镇上，也通往希望的小路。熹微的晨光中，母亲头上发丛间，也似有隐约的霜粒。被偶尔的寒风掀拂，白中泛青，青中泛白；像极了利刀的锋刃，自然有着某种逼人的硬度。在我心底，却荡漾出些许微凉的暖意，裹拂着我的身子，也裹拂着我的意念。
我走得更快更暖了。脚步也越发轻盈，端稳。虽然踩在纷披路旁的衰草上，略有些打滑；而且走不多远，霜露就会濡湿布鞋和裤管。但我心里，丝毫没有“鸡声茅店月”那般的凄迷离情，和怅惘感怀。因为，我不是漂泊的游子，或孤独的浪人。我是承负着母亲的关爱、温情和期冀，走在一条充满希望的路上。
走过滑溜的霜桥，又走过寒粒闪烁的小路；走过秋冬，又走过春夏——我终于走出村子，走向了梦幻般的远方。由小镇而县城，由县城而省城。我成为村里的第一个大学生了。村人都无比羡慕地对母亲说：“娃念大学了，以后就是挣工资的人了。这下，你就等着享福啰！”母亲却说：“哪儿敢呢，只指望着他能有个自己的好前程。”说时，母亲满脸欣慰的笑，灿烂而明媚；好像霜天之后，遇着了晴好的太阳。
大学时的第一个寒假，回到家里，听着母亲平静而骄傲的叙述，望着那覆满银霜的小路，我心里，也颇有些踌躇和自得。我甚至没有注意到，母亲那原本乌黑发亮的青丝里，不知何时，也稀疏着点点微霜了。
秋依旧一年年地秋着。霜也依旧一年年地降着。我大学毕业了，工作了，行程也愈去愈远。故乡和母亲，便渐渐地缥缈，远成了梦中的幻影。虽然一直不懈地奔波着，忙碌着，尽心尽力地吞忍着远游的萧索和艰辛，却总是所求多多，所得少少。
偶尔回家，见到母亲，已越发地苍然老迈：身子佝偻了许多，行动也迟缓了许多；脸额间，皱纹多了，斑痕也密了；发丛间，那点点的微霜，早已成了一绺绺的银白，凛凛皑皑的，刺得我眼睛直红，直痛。
母亲一生清苦，只寄厚望于我。连村人都说，母亲早该“享福”了。我却至今没能让母亲，享受到哪怕一点点所谓的福分。母亲似乎并不在意，我却是每念及此，都忍不住眼涩鼻酸，喉哽如堵。心怀里，也满是“难报春晖”的凄怆，和慨然。
刚刚过去的这个农历九月，秋雁南飞，白露为霜的日子，是母亲的五十大寿。家中诸妹来信，让我回家。说母亲一生操劳，很少“做生”（过生日），这回一定要阖家团聚，热闹热闹。词极殷殷，意尽切切。我也早有此心，无奈囿于工作，也困于路途和交通，竟只能聊寄薄礼，修书一封，遥致祝福。
那个寒意凛冽的夜晚，我独在寓所的天井里茫然徘徊。望着头顶那一弯纤瘦的弦月，想起“父母在，不远游”的古训，和“子欲养而亲不待”的痛憾，苍凉落寞的心怀，仿佛正被深秋的厉风吹刮着，惨恻恻地生痛。
夜深了，人静了，昏胀的脑子里，渐渐涌流出如下诗句：
……母亲，这些年来
我一直怀揣着你的爱和期冀
努力读书。从小学到中学，再到大学
然后工作。谦卑地奉献自己
满心希望，能用自己的汗滴和劳动
给你带来，晚年的温馨和慰藉
可是母亲！我没想到生活如此冷酷，严峻
它将我卑微的梦想，掠夺尽净
又使我陷入极端的疲惫和贫困
在你生日，也不能送件无愧的礼物
给你。甚至不能穿越有限的时空
到你身边，欢乐你的孤寂和冷清……
那个夜晚，踏着遍地银霜，我不知道母亲的生日，是热闹还是冷寂，是欣慰还是落寞。但我知道，自己心里，已满是凄神彻骨的懔懔怀霜之感——哪怕只是为着母亲，我也还不能停下那越发沉重的脚步，也还不能放弃那布满严霜的漫漫途程。
而且我知道，无论何时，也无论何地，那路上，都会有母亲殷切期盼的双眼，和“白发望霜天”的憔悴身影……
1996.11.29 苦茶居
（选自《大地温暖——谢云散文精选集》，沈阳出版社2018年11月出版）
降落
刀哥新书《大地温暖》全面开售
每本50元，前50本包邮
有意者请微信：jhyd007
据说，转发的人，
不仅手有余香，而且心有亮光