收割季节，李子柒火爆全网的5分钟短片《水稻的一生》，让我想起曾经的一篇旧文……
亲，公众号平台改变推送规则，
若您与订阅号没有互动，
在你的“订阅列表”里，
你熟悉的刀，就可能沉到水底了。
若不想错过"刀说话”的推送，
请把我设为“星标”吧！
每篇都点分享、点赞、在看三连击
也能保证永不失联的哦
看完李子柒火爆全网的5分钟短片《水稻的一生》后……
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦
这首耳熟能详的《悯农》
想必大家都不会陌生
但是
你真的了解盘中之餐背后的故事吗？
先让李子柒带你了解
水稻的一生
看着这些镜头，突然想起自己早年写下的一篇文章，跟大家分享——
作为穷苦人家的孩子，我熟知每项农事的复杂和艰辛。比如种植水稻，我知道，从种子到秧苗，只这简单的一步，我的父母就要奔忙多少春寒料峭的日子！
还在阴云密布，雪花张天时，母亲就开始在油灯下，一夜夜为来年的谷种操心：她一粒粒地掂量着，鉴别着，遴选着，也似乎在抚摸着，暗暗地祈祷着，祝愿着；仿佛手中握着的，不是谷种，而是她最疼爱的即将远行的儿女。
再过些时候，父亲就将卸下那身厚重的老棉袄，把那双硬茧密布的大脚，伸进寒凛彻骨的水田里，躬腰曲背，用犁耙、也用双手，刨整出一垄垄苗畦，再撒上一层薄薄的农家肥。然后，选择一个天气晴朗的日子，让那一粒粒被热汗和期冀浸湿的种子，从指缝间慢慢漏下。
许多年后，在一首诗中，我曾这样写道：
现在想来，那“痴迷”，不过只是因着让全家人来年吃上白米饭这样可怜的愿望——而人类，往往要为一些简单朴素的愿望，付出多么昂贵的代价！
秧苗渐渐长成，又须等水泡田。生我养我的那小山村，土地贫瘠，水也异常精贵。往往，秧苗已经蓬茂，老天却依旧板着面孔，丝毫没有落雨的意思。节气不等人。此时，村人便会惶乱地四处奔走，祭庙告神，祈求老天开眼降雨。有时不独大人，连小孩也要参与到这种祈禳活动。
事隔多年，我依然清楚记得这样的情形：在黄尘滚滚的乡村土路上，或酷热窒闷的坼裂晒坝里，一大群裸着身体的孩子，仰望着湛蓝悠远的天空，高声祈唱：“天老爷，快下雨，保佑娃儿吃白米！……”一遍又一遍，声音谦恭，凄恻，哀婉，悲壮，令人每每想起，便忍不住伤感和怆然。
有时候，雨就真让我们给“求”下来了。然后是欢欣鼓舞，群情振奋地泡田。然后是小心翼翼，满怀柔情地插秧。然后是看水，薅草，施肥，捉虫，殚精竭虑地守护秧苗的生长。再然后，秧苗终于秀颀丰美，要拔节抽穗了，要扬花灌浆了。这时又要“晒水”（排出田里多余的水）。因为，水太多，会影响稻穗接受阳光，成熟的谷穗，也不易“断青”（断除青色，即黄熟）。
小时候，在秧苗抽穗、灌浆的夜晚，我曾不止一次赤了双脚，走在涌满稻叶的田塍上。四周满是不知疲倦的蛙鼓，绵长悠远的虫鸣，习习袅袅的凉风，和着我脚掌轻叩大地的声音。我漫步着，聆听着，遐想着，像我父母一样，虔诚而老练地守望着水稻，守望着一粒粒白莹莹的米，进入一穗穗谷壳中。那时候，水稻和我们对“米”的渴求，融汇在一起，共同承受着雨露的滋润，也共同承受着辉煌成熟前的孤寂。
然后，是在某个晴朗的早晨，或阳光灿烂的正午，一株株腆着肚子的水稻，像怀胎十月的年轻母亲，骄傲地接受阳光的洗礼，也坦然地娩逸出我们的期盼——水稻们，不约而同地齐刷刷抽穗了！
没有风，没有雨，没有挣扎，没有血迹，也没有痛苦的呼唤和呻吟。但，一切都在这神秘而自然的律动中，分明地呈现出来：没有一株独领风骚，也没有一株甘心落后；一穗又一穗，都团结成一片：手拉着手，肩并着肩，美邻着美，爱靠着爱，俨然亲密的弟兄姐妹，在黄澄澄的阳光里，默默挺立，俯仰生姿。
从播种、育苗开始，到插秧、护水、薅草、施肥、捉虫，再到拔节、抽穗、灌浆、刈割，再到脱粒、扬秕、翻晒、装仓——这，既是种植水稻的全过程，也是血汗谱就的劳动史。那从谷壳中绽出的一粒粒白米，既是父母心血的结晶，也是祖祖辈辈亲人的缩影。
这些年来，每当我在城里回望过去，我就恍惚看见那盈盈荡荡的稻田：那素朴的叶，挺拔的茎，饱满的籽实；我知道，它们都蕴藏着难以数计的坎坷和艰辛。那一穗穗稻秧，也仿佛可以触摸的希望，仿佛为那希望拜伏下去后，就不再起来的血肉之躯，更仿佛，永远横亘在我喉咙里的疼痛的灵魂。
想起那次看山里人欢庆丰收时的情形：三通鼓响后，所有人都端起一碗醇香的米酒，虔诚地举过头顶，在族中长者的引领下，一拜，二拜，三拜，然后齐齐抖向天空和大地，以答谢皇天后土的福佑和恩赐——我被那古朴而神圣的仪式，感动得直欲落泪。虽然我明白，自己已经永远不能像他们一样全身心投入，魂魄俱清；但他们那种对天地的祈颂和感恩，那种对耕种和收获的欢悦与咏赞，仍一次次撞击着我的魂灵。
那个夜晚，我一直独坐在晒坝边。望着那古老的星空，望着那永远沉滞不言却有“大美”的旷野，和那永远纤净的闪烁星子，恍惚觉得，一粒粒莹润圣洁的米，在我眼前游动，在我脉管里轰鸣，在我心灵中欢唱，宕跌起伏，经久不息。我恍然明白了自己与土地的牵连和依托，并因此忍不住掉下泪来。
在淡淡的星月辉光中，我骇然发现：那泪，竟也宛然一粒粒饱满的米，而我自己，仿佛就是其中的一粒：是父母含辛茹苦孕育的，更是那片土地滋养的。那一瞬间，我才真切感觉到，自己原是和所有米粒般微小的生命，扭结在一起的；我们之间，有着永恒的维系与亲和。
写这篇文章时，田野又是春天。在这远离故乡的边地小城，在这洒满阳光和粉尘的校园里，我仿佛看见，父亲正扛了犁铧、牵着牛走向沉寂的田野，准备又一年的耕种。我没有问过讲台下的孩子，在他们朗读课文或演算习题的间隙里，会不会偶尔抬头，看看窗外的天空，和天空下那方旷寂的土地，会不会关心那方土地上的节气、雨水和墒情。
但我蓦地想起许多年前听来的那个笑话，想起我的“城里孩子”：他将永远远离土地，远离农事，远离水稻和其他农作物的栽培与收割；他偶尔也会喊唱我教给他的歌谣：“天老爷，快下雨，保佑娃儿吃白米……”可那声音里，没有丝毫谦恭、凄恻、哀婉和悲壮，没有让人伤感、怆然的激荡和轰鸣——那么，他是否知道“米从何来”？他会不会也像笑话中那孩子一般，说“米是结在树上的”，或者说“米是从爸爸的粮袋中长出来的”呢？
我要告诉我的儿子：米不是结在树上的，而是结在农人的心血里；米也不是从爸爸的粮袋中长出来的，而是从爷爷奶奶和祖祖辈辈先人的摸爬滚打中，长出来的。我要告诉他：你是农民的后代；在你身上，将透出一股永远洗涤不净的泥土味、汗腥味和水稻味——你要热爱它们，就像热爱你的父母，热爱你的爷爷奶奶和所有祖先一样，恒久而坚贞。
1995.5.8 苦茶居
也许有人会问：你发这些有什么用？
能改变什么？我会告诉他：
也许没什么用，也不能改变什么，
我只是觉得，应该让更多人，
看到这些文章，听到这些声音
而这样做，是有意义的。
关注即能长伴
刀说话
刀哥小号“家校会”，长按关注——
我知道你在看哟