陈振林抗疫系列文章：一碗红烧肉
一碗红烧肉
陈振林
一
她进到房间来的时候，头上还披着盖头。
盖头红红的，是一块大红颜色的绸缎。盖头是娘在三年前用十个鸡蛋向一个远房表姐换来的，然后，在那个飘着细雨的下午，娘在红盖头的对角绣上了一对粉红的鸳鸯。
她知道他就坐在靠近大柜子的大红椅子上。她的眼睛其实也是看到眼前的路的，红盖头一闪一闪，那眼前的路就闪在了眼前。她想溜到大红的床边去，却停住了脚步，坐在了另一把大红的椅子上。
同样大红的条桌上，放着一碗红烧肉。
她想吃，她爱吃红烧肉。她不敢说出来。哪个刚嫁进家门的新媳妇会抢着吃自己爱吃的菜的呢。
她的嘴角轻轻地笑了笑。
“你叫王秀娟。”他说，声音不大，瓮声瓮气地。
“嗯。”她说。
“我二十二岁，你二十岁。”他又说，声音大了一些。
“嗯。”她又说，和刚才的回答一样。
“你的生日是三月初九。”他又开始说。
“你是我爱人，我要对你好！”他又加了一句。
她没有回应，嘴角笑了一下。他是见过他一次的，一年前在他邻居的院子里，看到他正挑着一担砖头帮着邻居盖房。他的臂膀上的肉，绷得紧紧的，像有使不完的力。
“来，我们一起吃一碗红烧肉。”他说，将椅子向她拉近一些，轻轻揭去了她头上大红的盖头。“这是我偷偷从厨房里拿来的，我知道你爱吃红烧肉咧。”
她听了听外边屋子里的声音，知道客人们都已经散去了，就将大红椅子拉了拉。两人靠着条桌，他拿起了筷子，稳稳地夹了一块红烧肉，送到了她的嘴边。他在她耳边说：“我们要生三个儿子……”
二
她进到房间来的时候，嘴上仍然戴着口罩。
她的手里，提着保温饭盒。她洗了洗手，打开保温饭盒，里边是满满的一碗红烧肉。她不会使用智能手机，网上订不了餐。这一斤多肉，是她早上四点多去找一个老邻居匀的。老邻居知道她是为他准备的红烧肉，从自家本不多的两斤多肉里分给了她一多半。临走，老邻居忍不住还是问了句：“他确诊了新冠肺炎，有了二十多天了，应该恢复得差不多了吧？”
她木然地点了点头，然后走开了。除了点头，还能怎么回答呢？从他六十八岁开始，到今天他已经老年痴呆十一年了。不想，他怎么却患上了这个病，也不知道怎么传染上的。昨天晚上十点多了，他拉过了她，说：“我想吃碗红烧肉。”声音很小，但是她听得清。今天早上五点多，他提着匀到的肉回到家，做好了一碗红烧肉，装进了保温饭盒。她从医院回家，再从家里到医院，只能步行，往返居然走了两个多小时。
她知道他睡着。上午几个小时，他都可以昏昏沉沉地睡着，这早就是他老年痴呆之后的习惯。她坐在病床边的椅子上，看着他睡的样子，又想起了家中的三个儿子。大儿子在这座城里的另一个区里，听说也被隔离了。二儿子在北方的一个小城上班，又离婚了，已经有了四个孩子。最小的儿子也有四十岁了，六年没有回家了，也不知道在哪儿呢。她的老年手机上，其实存了三个儿子的电话，但是她不想打电话给他们。打了电话，又有什么作用呢？
“你叫王秀娟。”他说。声音不大，瓮声瓮气地。她知道他醒了。
“嗯。”她说。
“我二十二岁，你二十岁。”他又说，声音大了一些。
“嗯。”她又说，和刚才的回答一样。
“你的生日是三月初九。”他又开始说。
她知道，他又开始他的习惯性问答了。这些年来，好多个吃过晚饭以后，他就会拉着她的手，这样和她一句一句地说话，像用录播机播放的一样。
“你是我爱人，我要对你好！你的红盖头，我收着咧，在那个最高最高的箱子的最底层……”他又开始说红盖头了，声音很微弱。五十七年前，他揭下她大红的盖头，就收着了。她知道他放在那箱子的最底层。
“来，我们一起吃碗红烧肉。”说着，他想要直起身子。但他是起不来的，已经开始挂吊瓶了。她将椅子拉近了一些，端起饭盒，拿起筷子，稳稳地夹了一块红烧肉，送到了他的嘴边……
两天之后，他安详地走了。她看了看时间，下午一点十分。他最后的一句话还是那句话：“你叫王秀娟……”
她看着他，他像安静地睡着。她没有哭，安静地坐在床边。
陈振林，特级教师，中国作家协会会员，全国“十佳教师作家”。以文学养教学，以教学促文学。冰心儿童图书奖、叶圣陶教师文学奖、青铜骏马文学奖、麋鹿文学奖、吴伯箫散文奖、全国教师文学专著奖、中国微型小说年度大奖获得者；教育部认定中小学校图书馆图书作者，校园文化研究专家，教师培训专家。“四方杯”全国优秀语文教师选拔大赛评委，“原生态”语文教学理念倡导者与践行者，名师工作室主持人。在全国各地进行语文教学、文学创作、校园文化、教师成长等专题讲座（讲课）60多场次。50多篇作品入选中、高考相关试卷，400多篇（次）作品入选各种选本。在《语文报》《中学语文教学》《中学语文》《语文月刊》等报刊发表教学文章320多篇；在《人民日报》《北京文学》《小说月报》《读者》等报刊公开发表作品300多万字；出版文集《阳光爬满每一天的窗子》《父亲的爱里有片海》等25部。系中国小小说名家档案作家，上海图书一等奖获奖作家，“中国好故事”获奖作家，“百年百部故事经典”作家，《北京文学》“重点推出”作家。《读者》《意林》《文苑》《百花园》《教师博览》等刊签约作家。
陈振林文字工作室，是一个语文特级教师的自留地，一个中国作家协会会员的小作坊。原创高效撰写各类文字（报告、总结、交流材料，演讲稿，小说，剧本，策划书，广告词，企事业文化整体构思）。