肖梁女人 / 吴清会 / 开普饭

滋水美文 有爱、有情怀、有品位

致力于最优质的阅读体验

《滋水美文》

︱第512期

审稿|谭长征

中国 ● 西部文学微刊

Chinese Western literary journal

「肖梁女人」

文/吴清会

楔子

在蓝田有个焦岱镇。在焦岱镇有个洋峪川。在洋峪川有一个肖梁村。在肖梁村有这样一个有三个名字的女人。

谋雪

谋雪说，她的第一个家在焦岱街，贺家巷子里有一家豆腐坊，那是她爸早年开办的。谋雪是个墓生子，她没有见过他爸的面。然而，他爸知道有个她。那年，谋雪她爸得了个哈哈病，吃东西难以下咽，人们都说，得了这种病的人，前半年得的病，活不到过年；后半年得的病，吃不上来年的新麦。

的确，她爸是五月端前后得的病，终于没有熬过年，死在腊八节后的一天。他妈大着肚子，自然干不了豆腐坊的繁重体力活，于是叔叔当了豆腐坊老板，婶娘开始照顾大肚子的谋雪妈。

大年初一，谋雪出生了。那天的雪下得很大，从大年三十夜里一直下到第二天吃晌午饭。她妈给她取名谋雪。谋雪妈一直都走不出失去丈夫的痛苦，加上生产后没有好的调养，便落下了月子病。身体一天不如一天。

迷信的婶娘见人就说，谋雪的命硬得很。刚怀上时，他爸就得了病。现在出生了，她妈又病了。婶娘请来镇子南头的孟先生，给谋雪妈看病，吃了几副药，也没见有一点起色，便在家里将养着，也就不再找医生了。就在谋雪快一岁的时候，谋雪妈到了油尽灯枯的时候，躺在床上已经多日不能起床了。

谋雪出嫁的姑妈来焦岱街上集，顺便来看望谋雪娘们俩。婶娘便跟大姑姐商量：谋雪她妈可怜的，眼见着有今儿没明儿的样子，得赶紧寻个人家抱养谋雪，让娃逃命去吧！

河湾村有一户胡姓人家，男的叫胡根锁，结婚几年了，媳妇的肚子一直没有动静。一家人为这事都很着急。有人建议，让抱养一个孩子。就像鸡不下蛋，给窝里放个引蛋，鸡就开始下蛋了那样。抱养一个娃，说不定媳妇就能怀上呢！

河湾村二台子上有个土地庙，庙西边住着一位姓贾的老婆婆。老婆婆的老汉排行老六，人们都把老婆婆叫贾六婆。贾六婆从年轻开始，就吃斋念佛，乐善好施。谋雪她姑妈，就找了贾六婆，想让贾六婆给胡家说说，抱养谋雪。

贾六婆安慰谋雪她姑妈说，说不定还能成呢！根锁妈问，就不知道娃灵性不？贾六婆说，人常说，要女像家姑，你看倩娃（谋雪她姑）咋个相？胡家婆婆笑了，知道知道，田福家媳妇，有模有样，精明能干。也不用跟儿子媳妇商量，胡家婆婆就自作主张，决定抱养谋雪。

按照当地习俗，胡家婆婆给小谋雪跟她妈每人缝制了一身新衣裳。小谋雪作为“引蛋”被抱养到根锁家，根锁妈给她起名叫胡杏。

胡杏

胡杏被抱走了，也许是胡杏妈心里的负担放下了，也许是胡杏妈思念女儿难过伤神吧，没有几天，胡杏妈就去世了。胡家给缝制的那件新衣裳，刚好成为她装殓的衣裳。

胡杏在胡家的日子，比在焦岱街的家中幸福了许多。奶奶疼着，爸爸疼着，妈妈虽不是亲生的，但一样疼爱有加。作为“引蛋”身份的她，明显起到了“引蛋”的作用。在胡杏来胡家的第二年，根锁媳妇就有了喜，她怀孕了。很快生了个大胖儿子。根锁妈整天高兴得合不拢嘴。

接下来的几年，根锁媳妇生娃生顺了，一年一个马不停蹄地生了两个儿子，两个女儿。接连不断的怀孕、生娃、生娃、怀孕。根锁媳妇便断断续续地去上工，挣的工分明显地少了。家大人多了，一张张嘴都要吃要喝的，日子也没有原先的滋润了。

孙子孙女多起来，胡家婆婆就爱不过来了。小胡杏好像一下子也长大了，奶奶开始指教胡杏烧锅，做饭，喂猪，看娃，干起家务活来。秋夏两忙时，家家都缺少人手，胡杏就会跟在大人身后，到地里去干农活。

十四五岁时，胡杏已经出脱成一个水灵灵的漂亮姑娘。那明亮的大眼睛就像一湾春水清澈透亮。左顾右盼间，春光旖旎，熠熠生辉。一次贾六婆碰见，就说，该找婆家啦！谁家儿子有福气，能娶到胡杏这么心疼的媳妇。这话说得胡杏害羞起来，脸就是一朵娇艳的杏花，红里透着白，白里透着粉。

胡杏在上河湾的自留地里锄包谷。地邻家的春芳嫂子也在地里锄包谷。春芳嫂子笑着说，胡杏该找婆家咧！胡杏笑而不答。脸又升起彩霞。春芳嫂子说，咱庄稼人，找个男人只要结实、勤快、肯吃苦，以后的日子就不会太差。你看赵广咋样？胡杏依旧只是笑，得问我爸妈。胡杏结束了俩人的说话。只是她的心已经开始想春芳嫂子说的那个赵广了。

赵广，二十出头，人高马大的样子。胡杏心里想，虎背熊腰说的应该就是赵广吧。赵广的家在村子后边的高崖下，靠近后坡的一面窑洞里住着。他家门前的场堎上，有几颗枸树，小时候常在那里摘枸蛋果吃，一种酸酸甜甜的红艳艳的野果。家里就赵广和他老妈俩人。老妈眼睛瞎了多年了，所以日子过得恓惶艰难。胡杏相信春芳嫂子的话，人不怕穷，就怕懒。赵广一看就是浑身有使不完劲的那种人，他应该不会懒吧！

此后，胡杏好像有些想碰见赵广，但真正碰见了，胡杏却觉得心里发慌。有一回，胡杏远远看见赵广走过来，本想多看赵广几眼，却突然加快步子转过街角去，等赵广过去了，又从街角转回来，远远看着赵广的身影消失在街道的尽头。

胡杏喜欢上赵广的事，谁也不知道。又一回，在生产队的大场上，胡杏看见赵广跟人吵架，后来竟然大打出手，最后终于让人给拉开了。听说是，俩人当时打赌，那人输了赌，却不想给赵广作为赌资的一盒羊群烟。大家都说赵广不该，打个赌何必认真？只有几个人说，那人不对，打赌，就应该愿赌服输。胡杏知道跟赵广打架的那人的二爸是生产队长，是给人们分派活路的人，大家都得罪不起他。

根锁他妈死了，家里唯一一个心疼胡杏的人不在了。胡杏还没有来得及把自己的心思说给奶奶，让奶奶给拿个主意。然而，迟了，她奶奶已经永远没有机会知道了。

春芳嫂子上门提亲，根锁要赵广拿出10斗麦子和5斗包谷做聘礼。胡杏知道根锁是嫌弃赵广家穷，又不能明说，而故意要这天价的彩礼。那时候，粮食非常金贵。一般家境的人家，大都会闹春荒，经常断顿。家境稍好些的人家，也是去年的陈粮挣挣巴巴刚能跟接上今年的新麦。胡杏知道，赵广家自然是拿不出这么多的粮食的，可是她也没有办法帮到赵广。胡杏只有一个人在野地里挖野菜或者割草时，偷偷地抹眼泪。

洋峪河逆流而上有个地方，叫竹林畔。这里的山坡上，每年春天就会冒发出许多毛竹来，从山脚下一直长到山的高处。就是这一坡的毛竹，被当地人砍、割回来，编成竹筐、竹笼，做成扫帚、竹杈、竹耙等竹制农具，拿到焦岱街四月初一的忙碌会上，卖掉换钱回来。加上这里靠着秦岭，山货很多。勤劳的人们，春天进山挖野菜，夏天进山采草药，秋天进山收秋果。偶尔还出坡打个猎。因此，在那个物质困乏的年代，相比其他地方的人日子过得活泛一些。

根锁去上焦岱集，碰见洋峪川的一位老兄闲聊。知道了山里比山外的粮食多，就想让这人给胡杏在山里寻个婆家。刚好，这人的儿子也没有成家，于是俩人一拍即合，结成了秦晋之好。

当日，这老兄手上正好有一张老山羊皮要出售，便以这皮子相赠，外带200块钱作为聘礼。俩人还在焦岱街的食堂里咥了一顿红肉煮馍，才心满意足地各自回家。

上集回来，根锁把此事告诉媳妇，交上那200块钱。媳妇听后也很高兴，一家人的日子，有了指望。只是胡杏还蒙在鼓里。

后来的一天，早上起床，根锁叮嘱胡杏把脸洗净，把头梳光，换上干净的衣裳。说要带胡杏去竹林畔走亲戚。胡杏跟着根锁一路走去，心里想，就没有听说过，竹林畔有啥亲戚？咋也从来没有走动过？也不再问，就只管跟着根锁走。

胡杏觉得走了很远很远的路，脚都走得疼了，便坐在路边脱鞋一看，脚上磨了一个大水泡。她看看根锁，根锁却不看她，坐在一个石头上吧嗒他的旱烟袋。越往前走，沟道越来越窄，山越来越高，碰见的人越来越少，胡杏心里有些害怕起来，看见根锁一直不紧不慢地走，也不敢问，跟着根锁朝前走。

一群群的黑老鸹，落在路边的柳树上，不等人走近，哗的一声飞起来，喳喳地叫着，落在远一点的树上。依旧是喳喳地叫着。等有人走近，有哗的飞起来，又是喳喳地叫着，落地更远一点的树上。直到最后路上只有他们爷儿俩。

终于走进一个小山村，村子并不大，这里几间茅屋，藏在山脚下；那里几间茅屋坐在山顶上；那里几间茅屋，挂在瘦山的半腰上。已经是午饭时间了，家家屋顶飘出一缕缕炊烟。

半山腰里有几户人家，一排破旧的几间瓦房。靠最南边一家，有个人正坐在门口辟柴火，有个小伙子朝这边张望。一个小黄狗大老远朝着胡杏他们汪汪地叫。小伙子看见胡杏爷儿俩，好像对那劈柴的人说了什么，那人站一起，俩人一起迎上来。小黄狗跟在主人身后便不再叫唤，一边跑一边摇尾巴。

屋里很黑，胡杏进门了好一会才看清楚了家里的摆设。一张土炕占去屋子的大部分地方，灶台连着土炕，盆盆碗碗，凌乱地排放在灶台上、案板上。门道里是一个柜子，看起来有些年头了，应该是女主人当初的嫁妆吧，屋里没有任何女人用的东西。后来再知道，女主人已经去世很多年了。

两位老人盘腿坐在炕桌边，吃着旱烟，喝着茶。那小伙子就坐在灶膛里烧起火来，不大功夫，饭就熟了。南瓜、洋芋熬豆角的香味弥漫在整个屋子里。胡杏一直拘束地站在那柜子跟前，一会看看那黑乎乎的土墙上新贴上去的那张年画：一个胖乎乎的娃娃骑在一条大红鲤鱼的身上。一会看看烧火的小伙子，心里问：你妈呢？

根锁喝了一点酒，脸红彤彤。饭后，背着一褡裢花豆要回家，胡杏便留了下来。此刻，胡杏才知道，自己今天就算出嫁了。丈夫就是刚才做饭的小伙子江娃子。没有婆婆，没有人给胡杏准备任何新娘子的东西。胡杏没有哭没有闹。江娃子觉得胡杏是从山外川道里嫁进山里来的，待胡杏格外小心、周到。江娃子除过个子有点小，身子有些单薄外，眉眼倒也端正，聪明着呢，胡杏不讨厌江娃子，她开始了他们的婚后生活。

冬天来了，山里的风带着哨子吹，眼见所有树木都精光光地在寒风里哆嗦。胡杏给老公公和丈夫准备了暖和的棉衣，已经早早地穿在了身上。白天，老公公带着江娃子出去打猎，偶尔会收获到野羊。爷儿俩把野羊收拾干净，交给胡杏放在大锅里炖熟。一个漫长的冬天过去了，三个人明显地都胖了。

临近年关，老公公让江娃子给媳妇买回一件新衣裳。胡杏高高兴兴地穿在身上。夜里，江娃子说，白天，你穿一身红衣裳，站在场堎上的雪地里，真好看。胡杏心里美滋滋的。江娃子见胡杏从来不提回娘家，知道胡杏在心里记恨她爸根锁，也就不再提说回娘家的事。

春天里，山坡上的野桃花开了。胡杏跟着江娃子进林子里去扳野韭菜、挖小蒜、扳香椿。回家蒸菜团、烙菜馍，对付“困二三月”的饥荒。

夏天来了，山里比山外凉快许多。江娃子割竹子，编笼、编筐，做成扫帚，拿到焦岱街上去卖，挣回来的钱，全部交给媳妇胡杏看管。江娃子手巧，用竹子编了一个摇篮，挂在墙角上，胡杏问咋不拿去卖？江娃子说，给咱娃准备的。胡杏的脸红了，心里甜甜的。

秋天了，满坡架岭都是野菊花，胡杏也会上坡去采草药。运气好的话，还会摘些野果回来，有时是野梨、野苹果，有时是红红的浆果山茱萸。

一年过去了，胡杏喜欢上山里人的生活，也喜欢上这个小个子男人。因为他从来不会对她高声说话。生活上也很体贴。她一个人的时候，常常会想，这也许就是戏文里的恩爱夫妻吧。这样想的时候，胡杏会偷偷地笑。

几年过去了，胡杏的儿子已经三岁了。闲聊时，胡杏会跟江娃子絮叨河湾村的一些事。江娃子知道，胡杏已经不再生他爸根锁的气，还是想回家看看的。于是，一年春节里，江娃子早早给媳妇和娃娃买了过年的新衣裳，给老丈人准备了拜年的礼品。初二一大早，胡杏身穿新衣，抱着娃，高兴地坐在毛驴上，江娃子牵着毛驴走，毛驴的身上还驮着一条褡裢，褡裢里装着有心的江娃子给胡杏娘家送的黄豆和包谷。

到了河湾村，乡党们客客气气地跟胡杏打招呼。进了自己家的院门，根锁正坐在阳阳坡嗮暖暖，冷冷地看了一眼胡杏，没有吱声。胡杏已经展开的笑容凝固在脸上。她妈也和她爸的表情差不多，一冷不热的样子，直到看见江娃子从毛驴背上卸下的那一褡裢粮食，脸上才挤出一丝笑。弟弟妹妹并没有像胡杏想象的那样，上来争抢着抱她儿子，逗她儿子玩。

江娃子看出胡杏的失望，心里很不是滋味。他在小舅子、小姨子们的脸上读出对山里人的嫌弃和瞧不起。吃了早饭，江娃子就带着胡杏离开这个让媳妇胡杏很是伤心的家。

从此后胡杏再也没有回过娘家。

胡惠兰

许多年后，肖梁村进行人口普查，重新登记户籍，胡杏变成了胡惠兰。惠兰有了二儿子后，老公公死了。汉小力薄的江娃子，被家庭的重担压得腰弯了，驼背了，还添了哮喘的毛病。

一年的冬天，很久没有下雪。许多人都得了病。瘦弱的江娃子也病了，发烧、咳嗽，害怕看病花钱，江娃子便在家里扛着。实在难受得不行的时候，就在村里的医疗站买了感冒药吃了。谁知道，吃了药，没有好转，反而更加地严重了。惠兰用架子车拉江娃子到镇上的卫生院去看病，医生说，江娃子得的是出血热，当感冒治，吃感冒药就已经无救了，更何况还耽搁了时间。回家准备后事去吧！惠兰顿时六神无主了，这该怎么办呀！只得先把人往回拉。走到半路上，江娃子就断了气。惠兰的天彻底地塌了。她声嘶力竭地呼天喊地。空旷的田野里，只有漫天飞舞的雪花，被带着哨子的凛冽北风裹挟着，飘落在河边、飘落在路上、落满了山梁沟壑。整个世界一片白茫茫的。

一个单身女人，拉扯着两个半大不小的孩子，可以想象，惠兰的日子是多麽的艰难。盼星星，盼月亮，把俩个儿子盼成人，当大儿子平安跟着村上的年轻人走出山村，去城市里打工了，惠兰的腰也弯了，头发也白了，走路也不利索了。

帮着大儿子平安在山脚下，洋峪洋河边上，新盖了房，娶了媳妇，惠兰已经竭尽全力了。再也没有能力给二儿子平顺盖房娶媳妇了。二儿子平顺绝望地离开肖梁村，去灞河边的川道里做了上门女婿。永远地不再回来了。当大儿子平安的孩子出生后，惠兰一个人就住回到山上去，再也没有下过山。

惠兰好像一下子没有什么事情了，每天看着太阳早上从东边升起来，然后又从西边慢慢地落下去。她常常陷入沉思：那河湾村外，小时候常去洗衣服的河边，那一片苹果园还在没有？春天里，在苹果树下挖野菜，春风一吹，空气闻起来甜丝丝的，那苹果花就会落在头，就像带了一个好看的花环。那蜜蜂嗡嗡嗡的，在苹果花间飞来飞去......春芳姐给自己介绍的那个赵广，几年前还在焦岱街上集看见过一回，咋也老成那个样子了呢！养父、养母听说已经去世很多年了，他们埋在哪里，自己到底是不知道......

后记

一个偶然的机会，我和一位朋友，寻找那神秘的古村落肖梁村，意外地认识了胡惠兰，知道了她的故事。

那是个下午，她坐在门口的一段矮墙前面，斜阳刚好照在那段矮墙脚下的一丛菊花上，那秋菊亮黄亮黄的娇艳着，我看见蕙兰那菊花一样多皱的脸，问：现在一个人过日子，好吗？蕙兰开心地说，好，好，有吃有喝的。我提议给她照张像，她笑了，嘴上说，老了，难看的啥一样。却端坐在矮墙边，抬手拢拢头发，低头拽拽衣衫，一脸的认真。我们随便地拉着话，我抓着她浅浅地笑了，按了快门。

我们坐在夕阳里聊了很久。她请我进屋坐坐，我看到一位独居老人境况：一张土炕连着土灶台。炕上的铺盖上印有民政救助的字样，一看就是政府的冬令救助的物品。平平展展地铺在土炕上。那个柜子如她一样低矮、破旧、沧桑、孤单。应该是她婆婆的嫁妆吧。简单的锅碗瓢盘，恓惶地散落在案板上。一只老猫，窝在灶台上，睡着了，它的皮毛稀疏而毛糙，让人想到冬日里衰草。

这个善良的老人，藏在秦岭深处的神秘肖梁古村，给我留下深刻印象。返程的路上，老人那单薄的身影、认真照相的样子、还有那浅浅的微笑一直在我心底浮现。

路边的山坡上一丛丛饱经风霜的秋菊在料峭的秋风里，正坚强地开放。