【征文001】小说 《第一书记》（2）|| 臧建国
臧建国 著
晚饭后，我决定去韩德朴家坐坐。原打算白天去的，县里来检查驻村扶贫，耽误了。
我和小洁一起住在村小学。她是分来的特岗教师，我们正好做伴。我是县里下派来的第一支书，实际上，并没有和单位完全脱钩。上面来检查，我提前接到通知，来照一下，免得通报批评。这不仅将影响我个人的进步，还关系到单位的荣誉。我们团县委张书记，和县里的督导组很熟，属那种可以抛弃原则的哥们儿关系。我又是个女同志，上面并不和我过不去。张书记私下嘱咐我说，第一支书只是个空名，没有什么实权，工作上，还得靠乡党委和村支书。他在基层担任过副乡长，说的话，很实际。村里对我们下派干部的评价，完全看你有没有能耐，帮村跑到项目，否则，时间一长，连起码的热情也没有了，爱理不理。到村里两周了，有时候想想，真是觉得，来也不是，不来也不是。不过，我倒觉得，在农村住一段，体验一下，蛮好的。
昨晚，韩德朴一家，并没有坐我的车。乡里接访的领导，怕他耍花招跑掉，所以，让他坐在乡里派来的面包车上。我只是拉着乡里的两个同志和钟支书。
白天，我还是通过钟支书包括其他村干部，特别是乡信访办的黄主任，把韩德朴家的情况，大致弄清楚了。他的儿子，在外地一个黑矿上打工，出了事故，一条胳膊断了，脸也毁容了。媳妇看不上他了，又走了一家。现在，韩德朴本人也有病，老婆又是糖尿病，中过风，痴呆，连做饭都困难。孙儿上小学二年级。儿子韩根旺对生活失去了信心，躲在家里，四门不出，喝闷酒，骂天骂地骂人，摔东西。一家的重担，都落在了韩德朴的肩头。而他，必竟是70岁的老人了，身体又不好。
凡提到这家情况的人，最终，都要将那跑掉的媳妇，狠骂一场。我无语，心头，沉甸甸的。
去他家，不到一里路。怎么走，早已问得一清二楚。村里的干部要陪我，我不同意。一个人去坐坐，拉拉家常，能听到真话。
天要完全黑下来了。小村庄约有20来户，零零碎碎，分布在河湾上面的小山坡下。夜幕已经降临。小村静得出奇。没有来来往往的人，没有想象中的鸡鸣狗叫，没有农家人端着饭碗，在村子外吃饭的情景。好容易遇到一个从田里回来的老汉，再问路，他一指，韩德朴家，就在旁边了。
院子是石头垒的，起一个大门，但没有门楼。大门是铁的，单独的一扇。院子里的房舍，主房大概是平房，还有两间陪房，一时看不清楚。
屋子里，亮着灯。试探着敲门，好一阵儿，竟没有人。门上有一孔三四寸见方的小窗，没有关。我一边敲门，一边大声叫着：“谁在家呢？”眼贴在小窗上，向里张望。天哪，一张鬼怪般的面孔，两眼射着幽黄的光，正尖利地窥视着我。我差点没有尖叫起来，双手扶住门，几乎瘫倒下去。“哗啦”一声，门里面的穿条拉开了。那晃在小窗上的戏剧般的鬼脸，不见了。大门打开着。院子里，空荡荡的。堂屋里，电棒昏暗。一台老式彩色电视，闪烁着广告的光影。
我用惊魂不定的声调，又叫了一声。但是，仍然没有人回应。在我的左边，是厨房，亮着异常昏暗的灯。柴灶正烧着火，坐着一个老婆子。我马上认出，是韩德朴的老伴。
“大婶，做晚饭呢？”我走进去，向她打招呼。但是，她仿佛没有听到，歪着花白的头，望着火出神。
我又大声招呼，并拍了拍她的肩。这时，他才惊醒一般，回头看到了我。“你呀，闺女！”她认出了我，艰难地站了起来。我想起来了，她有点耳聋，怪不得，那么厉害地打门，也没有听到。我问她丈夫是否在家，刚才是谁开的门。她的回答，简直驴头不对马嘴。我知道，和她谈话，简直白费工夫。她自顾说，“棒棒他爷，去接孙娃儿了，一会儿，就回来。”
她让我到主屋去坐，自己又去做饭了。我一个人冷冰冰地坐在破烂污浊的沙发上，空气发霉，一股子说不出的怪味，让人透不过气。电视画面不清，声音咝咝啦啦。两旁是厢屋，没有门，只是用布帘遮挂着。我敏感地觉察到，西面的厢屋里有人。但是，没有灯光。我将堂屋里的物什，一件件看遍。这的确是建得相当不错的平房，但只是一具空壳。老百姓们，虽然一时摆脱了贫困，但是，基础非常脆弱，一旦遇到天灾人患，马上就会陷入更严重的贫困。这一家，主要是因为疾病，因为没有了劳动力，没有人能外出打工，没有了挣钱的门路，于是，陷入困境。
传来了韩德朴老人和孙儿回来的声音。他在数落着孙儿什么，嗓门很大。我迎出院子。
“韩大叔，我来看看你们！”
“噫，我还当是你不来了呢！”他大腔大嗓地说，“你喝汤了没有？”
我苍白地解释着白天没有来访的理由。走过去，拉起韩棒棒的手，问他感冒怎么样啦。听他的鼻音，的确好多了。
韩德朴老人自顾埋怨着，大概是说给家人听吧，“你这孩子，放学了，这么晚，不知道回家吃饭？我看你，非要和那几个混混儿们学坏！老师布置家庭作业没有？人家一放学，回来就是做作业。你呢，一放学，四下飞，书包也要弄丢啦。看你那书包，今年才新买的，皮革的，多结实，你也把它磨成破毡片啦！”喘了口气，似乎是冲着里屋的房间说，“我揣摸着，棒棒不回家，多半，又是那个死女人来勾引了！可得防着，棒棒要是被她拐走了，那，咱可彻底没活头了——得，一家都喝老鼠药，死了完事！”
内屋里，并没有声息。小孩子望着撂在沙发上破烂不堪的书包，嘀咕道：“爷，你多心了，就去年那一次。后来，我妈一次也没到学校，去看我！”
“记住——咱不理她！”韩德朴突然转过身，严厉地对着孙儿说，“她不要我们了，不要你爸了，不要你了，又找了个野男人，就不是咱家的人了！你可别中她的邪！”
“知道的，爷！”小家伙双脚一蹬，伸了一个懒腰，“哎哟，肚子饿坏了！”
“去，看你奶做好饭没有？”老人说。
棒棒先是去了西厢的屋里，不知是和谁，嘀嘀咕咕地说了一阵。然后出来，去厨房了。我猜测着，那屋里的人，必定是他的爸爸了。就故意问德朴老人：
“大叔，棒棒的爸爸去哪里啦？”
德朴老人一愣，迅即冲西厢大声道：“根旺，茅支书来了，你也不说句话！”
听得里面唧哝了一声“我不想见！”德朴老人就冲我道：“别理他吧，没一看！咦，今天还行，没喝酒呵！不理他吧，他现在，谁也不见！”
我的面前，又闪现出开门时那个奇异的鬼脸。难道，那真的是他么？好吓人的一张脸。
我不便再问及根旺的情况，就把话题岔到了棒棒的学习上。德朴老人对孙儿的学习，无比操心。但是，他并不识字，对孩子的学习，根本不懂。正说着的时候，棒棒捧着一大碗饭，还有一个馒头，进了屋，转向里屋去了。“爸，你把灯拉开嘛，我给你送饭啦！”屋里的灯，马上亮起来了。是个台灯吧，隔着布帘，只透出一片昏黄。
德朴老人长叹一声，轻声对我道：“你在这里，他不好意思出来了。”
我于是明白过来，心里很是难受。怪自己不该在这个当儿来访。
“你再吃一点吧？”老人让着我。我拒绝着，他也就自己去厨房了。棒棒也出来了，又去了厨房。
很快，德朴老人和老伴、棒棒，都端着饭碗进屋了。饭是面条，煮得稠乎乎的。他们并不坐在桌子前，而是各端了碗，各吃各的。老婆子坐在门槛上，连凳子也不坐。德朴老人左手端着碗，右手拿着筷子，手窝里，还夹着半个馍。左手的指缝间，还窝着几个蒜瓣。一时间，这一家人，咝咝溜溜地吃面条，夹杂着德朴老人时不时“咔嚓”咬蒜瓣的声音。
我原希望德朴老人吃完饭再说话，可是，他一边吃着，一边不等我问，说个不停。他先是骂人。排着队，将村上的干部，乡里的领导，县里的领导，都骂了个遍。他只相信中央的领导，可惜，他们呆在北京城，什么也听不到，什么也看不到。
然后，他开始说自己家里的事。说着说着，未免要激动起来，连饭也忘掉吃，碗一直端在手里。
“您说说，我们这日子，还怎么过呢？根旺心死了，不想再做事。那黑心矿，我们也找不到了人。当时，谁知道法律呢？有人闷死了，烧死了，我们捡了条命。按说，住院的钱，老板也花了不少，又给了2万。可这2万，顶个屁用，不够后来，根旺的肺上发炎，吃药的钱！这不，媳妇也跟人家跑了，这日子，还不塌了天？”
我刚试着问了句：“根旺结婚办了手续没有？”老人就气愤地说：“那一张纸，有个屁用!现在娶媳妇，又不是拴在裤腰带上，哪能管得了！我们去法院问了，要我们举证，判她重婚罪。还是我们根旺想得对，人家跟了你，能享什么福？还不是要受一辈子的罪？跑了就跑了吧。我们有一个孙儿，也是得了一棵苗，将来，总算有了个指望。”
说到这里，就又去指斥棒棒，劝他不要贪玩，学习上要抓紧。棒棒仿佛没有听见，一只眼睛看着电视，一只眼睛偷偷看我。他很快吃完了饭，倒也听话，掏出书包里的本子，趴下来，开始做作业了。
“这日子，可咋过？根旺有肺病，一条胳膊，又废了，没心过日子了，恨不得早死！我和老婆子，都有病，谁知道，哪一会儿，阎王爷就喊着走呢？老婆子有糖尿病，十多年了，越来越厉害，眼也快瞎了，腿也快瘸了。哪一天，她要是饭也做不得了，我可咋办呢？你不知道，茅支书，她现在癔怔得吓人。有一次，我亲眼看着，烧火的时候，连柴禾都送不到灶膛眼里了！老天爷，家里要是没有个人，她把柴堆烧着了，灶房失了火，那还不把她烧死！”
老婆子听不明白他说的话吧，大睁着迷茫的眼睛，端着吃光了的饭碗，失神地望着我们。
德朴老人又说，“我也一身病呢。现在，地里的活，什么也干不动了，种种菜园，也累得直不起腰。我有头晕病，血压高，先生不让干重活，劝我摘花生也不能蹲着，千万坐在小凳上。今年，我在张五的药铺，输了三回水了。这不，药也不能断。可是，谁想吃药呢？我60岁以前，起五更搭黄昏，干了多少重活，哪里吃过一分钱药？30来岁，挑一百二十斤的柴禾，每天跑20里地！现在呢，动不动就出毛病。你看我这腿，”说着，用拿着筷子的手，将右腿的裤子捋了起来，“这几天，又肿了。俗话说，男怕穿靴，女怕戴帽。我真怕自己要活不成了。可是，死有什么可怕？我不是操心这一家子人嘛！我要是有个短长，这个家，不就彻底零散了！我得苦撑下去。”
听了这老人的一番话，我说不出任何安慰的话了。只觉得，再说任何的话，都是伤害，都是虚伪。
“饭凉透了吧？”老婆子站起身来，要去洗碗了，催问他。
“不凉！”他说着，很快地扒完了碗里剩下的饭。于是将碗递给老伴。老婆子摸索着出去了。我真担心她会在院子里摔倒。
我们的话题，转向了以后的生活出路。德朴老汉开诚布公地说：“掏心里话，茅支书，我也不想给政府找麻烦。可是，你看，我这日子，怎么过下去呢？说良心话，政府对我，也算不错了。给了我两口人的低保，年年给我贫困照顾。可是，这都是小来头，加起来，也不过两千多块钱，管得了一时，管不了长久啊。庄稼如果再种不成，弄到吃粮食也靠买，那，就没法过下去了。好坏，现在这二亩地，我坚持种着，吃粮不发愁。”
我陷入了沉思。坐在这所破败的屋子里，生活显得多么不真实！我是城里长大的，父母都有工作，吃穿无忧。如果不是下村任第一支书，参与扶贫攻坚，哪里会知道，农村还有穷得揭不开锅的人家呢。真是，身在福中不知福啊。脑海里，飞快地盘旋着，思索着。能够为他们做点什么呢？哪怕，出一点主意也好。
试探地问：“大叔，靠人不如靠己，日子是细水长流，没有个固定收入门路，那可不行。您和儿子合计一下，既然有地，想过发展种植业没有？比如种大棚菜，种水果什么的，收入相当高的。”
从德朴老汉的神色看，他是勉强听完了我这一番话，点燃了烟，道：“闺女，你说这些，当农民的，哪一个不会考虑一番呢？我们过去，什么没有种过？苹果种了砍了，桃子种了砍了，还有梨，唉，都种过来了。种什么，什么就卖不出去！菜也种过啊。我们这版子地，连起来有100多亩，十多年前，都是日光温室，也红火了两三年。你看现在，还有一家没有？种植这事，我不会再干了，人老了，也干不动了。再说，工夫也太大。没有人来批，还得自己去市场上卖，我们，哪里有工夫？农民，哪像干部们想的那么笨？我们生来靠地，哪能不在地上花心思呢？唉，闺女，和你说这些，你们不懂！”
我的脸，又热又胀。多亏是晚上，灯光暗，要不然，肯定红通通的，让人难堪之极。
沉默了一阵儿，只听得德朴老汉把烟吸得嗞嗞作响，满屋子都是劣质烟草的味道。我简直没有勇气再说什么了。为打破难堪的沉默，还是说道：“那么，考虑过养殖业吗？”
“考虑过啊。”老人突然兴奋起来，身子忽地坐直，“我想试试养猪。”
我的眼前，立即浮现出一个外地回乡创业的青年，几千头猪全部死掉的场面，就劝止道，“猪太容易生病，家庭里，不适合规模养殖。猪吃得太多，饲料是个大问题，扎本小了，那可不行。现在，养猪的利润，并不高，还有周期性波动。我觉得，要是赶不上好运气，那可是毁灭性灾难。”
“是的，扎本太大，太张忙了，我也这么想啊。对我们家，是不合适。”他叹了口气。
我庆幸和他想到一起了。他沉默了一阵儿，带着神往已久的口气，说：“对你讲吧，闺女，这些年，我真正想的，是养两头牛！”
我的脑海，立即又盘旋起来。这些日子，因为当了村第一支书，闲来无事，硬着头皮，在网络上看了不少农村种植、养殖、小加工的项目，虽然只是了解个皮毛，谈起来，却也不至于太白。就赞同道：“养牛是个好项目，能喂草，春夏秋三季，能到野外放牧，又不愁卖不出去。牛肉，价贵着呢。就拿咱们望春县城，十几家牛肉汤店，一年下来，也不知道吃掉多少牛肉呢。”
德朴老汉高兴地说，“是啊，真是个好项目。我们过去，谁没有养过牛？我想呢，我可以放牛，根旺不能出去打工，也可以放牛。小孙儿星期天和放假，也可以帮助我们。一家人都能派上用场，就好办了。要是先买只母牛，一年下一只小牛，将来，养上三四只，一年的收入，也有个三几万，那就不错了。”
我也感到振奋起来。不过，我想事，总是要往坏处去考虑。“大叔，现在，农村里，贼不要紧吧？”我真担心，一头牛，养了那么长时间，万一让贼偷走了，那可是要命事。过去就听说过，农村总是丢牛。政府为了保护群众利益，让养牛户在每只牛的脖子上，安装一个“气死贼”的玩艺儿，真是荒唐透顶。
“贼还不少，不过，小偷小摸要少多了。”老人说，“现在，不是偷，是骗！弄不好，家里的存折，也让人骗走了。”
说着，陷入了担忧，仿佛自家的院子里，就喂着几头值钱的牛似的。叹着气道：“说一千，道一万，没有钱，还是不行。现在，买一头像样的牛，就得上万元。一头小牛娃，也得四五千元。哪里有钱买啊，扎不起这个本钱。”
其实，我还有另一重的担忧，只是没有说出口。——要是牛得了病呢？一头牛的价值就是万把元，一旦病死了，那可损失太大。我于是想到了养羊。都是吃草的动物，都可以去野地里放牧。再说，一只羊如果丢失了，或是死掉了，价值只有千把元，倒不至于伤筋损骨。
“大叔，我倒有个建议，”我说，“能不能改成养羊呢？羊肉比牛肉还贵，而且，最适全放牧，冬天也可以赶到野外去放。有钱了，多买几只，钱少了，先少养几只，不更适合？”
“可以呀！”德朴老汉像突然才想起了这件买卖似的，“我们这里，有山坡，也有河滩，到处都是草。你说得好，一年四季，都能放。要是养牛，冬天，可得备草料，没有一个大草垛，那可不行。”
我也兴奋起来，觉得这一家人，马上就有了生活的希望。“韩大叔，时间不早了，咱们就这样说，你们再考虑考虑，要是真行，就养羊吧。有什么困难，我能帮上的，一定尽心。”
老人的那张皱纹纵横的脸，又陷入了一筹莫展。嗫嚅道：“就是先养上十只八只，没有个万而八千，也不行啊。”
“你能筹到多少，大叔？”禁不住问。
“我呀，掏心窝子，说亮底话，你让我现在拿现钱，我连500块也拿不出来。吃的药，还欠人家药铺，200多元呢。”
我的心里一凉，但是，立即想到了贷款，就说：“咱们共同想办法。你先去亲戚朋友们那里，转借转借，看能筹到多少。我想法给乡信用社的做做工作，看能不能帮您贷上一万。”
“要能贷到手，那就太好了。”老人的口气，并不抱希望。
“不早了，今天就扯到这里吧，以后，我还会经常来坐的。”我站起来说，“大叔，你抓紧去借钱，然后给我回个话。”我将自己的手机号码，用棒棒的铅笔，写在一片纸上。
“看，一口茶也没喝！”老人也站了起来。“走，我送你！”
没有月亮，外面黑得厉害。德朴老汉和孙儿，拿了一把手电，一直把我送到学校门口。
这一夜，失眠得厉害，怎么也睡不着。
【待续】
【有一种爱叫点赞。】
【前章回顾】
作者简介
臧建国，笔名小蚂蚁，汉族，1971年出生，河南省南召县人。毕业于南阳师范学校。曾担任过副乡长、团县委副书记、书记、南河店镇镇长，太山庙乡党委书记，现任南召县委党校常务副校长。河南省作家协会会员。出版作品主要有长篇小说《网》、《壳》、中短篇小说集《初涉人生》、《乞丐与流浪狗》，思想火花集《萤光点点》、剧本《五朵山传奇》（又名《真武大帝》）、随笔集《一笑了之》、《四十不惑》等。
赞 (0)