郭进拴|我读黄永玉【之九】

郭进拴｜我读黄永玉「之九」《无愁河》一经面世，就会遇到四面八方的读者。《收获》从二〇〇九年开始连载这部作品，连载了五年，“浪荡汉子”才走出故乡闯荡世界。据说非议不断，有读者宣布一天不停止连载一天不订《收获》。但我认识的人里面，有人盼着新的一期《收获》，就是盼着《无愁河》，几年下来，已经成了习惯，成了阅读生活中不可缺少的部分。《无愁河》有它的“超级读者”，除开黄永玉的故乡人之外。北京的李辉和应红，他们催促老人每天做日课，见证和护生了这部作品。李辉写黄永玉传，搜集黄永玉七十年的文学创作编出《黄永玉全集》文学编，策划黄永玉《我的文学行当》巡展——说他是黄永玉的“超粉”，那是轻薄了。他从研究巴金、写萧乾传、与晚年的沈从文相交，到发掘整理黄永玉的文学作品，自然一脉相承。他是太知道《无愁河》的价值了。周毅是生活在上海的四川人，她写了一篇《无愁河》札记，几万字长，怎么写得出这么长的文章？过了两年，她又写札记之二，又是几万字；再过了些日子，札记之三出来了，还是几万字。（我要把这三篇札记的题目和发表的地方写在这里：《高高朱雀城》，《上海文学》2010年第2期；《“无愁河”内外的玉公》，《上海文化》2012年第3、4期；《身在万物中》，《上海文化》2013年第9期）她和《无愁河》之间，究竟建立起了什么样的关系？她认为，《无愁河》对她来说，是一部“养生”的书。“养生”，很重的词。庶几近乎庄子讲的“养生”。怎么个“养生”法？身在万物中，息息相通。这样的话现在的人读起来已经没有什么感受了，当然也不怎么明白什么叫身在万物中，生机、生气如何从天地万物中来。“野马也，尘埃也，生物之以息吹也。”息是自心，生命万物的呼吸，息息相通才能生生。生的大气象，是“天行健，君子以自强不息”，这个“以”字，就是建立起人与天地万物之间的关系，体会到这个“以”，就能体会到息息相通，就是“养生”。就是单纯从字面讲，当代文学中又有多少作品能“养生”——“养”生命之“生”？《无愁河》担得起，这就是《无愁河》文学上的大价值。说起价值来，人是这样的，小价值容易认得出，算得清；大价值——不认识，超出了感知范围。一部书有它的“超级读者”，是幸福的。这幸福不是幸运，是它应得的，它自身有魅力和能量。说到能量，我们不难想到，有些作品，是消耗作者的能量而写成的，但消耗了作者能量的作品却并不一定能够把能量再传给读者；《无愁河》的写作依赖于作者过往的全部生命经验，但它的写作却不是消耗型的，而是生产型的，从过往的经验中再生了源源不断的能量。由此而言，写作这部作品，对黄永玉来说，也是“养生”的。序子的爷爷境民先生，有一次随口谈起一个人的文章，说“写出文章，自己顺着文章走起来。——人格，有时候是自己的文章培养出来的。”（24页）作品能不断产生出能量支持作者，这是幸福的写作。作品还能不断把能量传递给读者，读者吸收变成自身的养分，这样的读者也是幸福的。郭进拴|我读黄永玉【之九】

郭进拴，现为河南省报告文学学会平顶山分会会长，平顶山学院客座教授。1994年加入中国作家协会，2001年加入中国报告文学学会，已出版《湛河大决战》《磊裕烽火》《洪流滚滚》《美女山，美人河》《六十岁说》《童趣儿》《人间真情》《命运》《我的鳌头》《村魂》《观音菩萨传》《风雨龙潭情》《壮歌风云路》《月是故乡明》《岁月芬芳》《新城美韵》《乡情老更深》等六十余部。多篇作品在《人民文学》《中国作家》《文艺报》发表并获奖。

《无愁河》一经面世，就会遇到四面八方的读者。《收获》从二〇〇九年开始连载这部作品，连载了五年，“浪荡汉子”才走出故乡闯荡世界。据说非议不断，有读者宣布一天不停止连载一天不订《收获》。但我认识的人里面，有人盼着新的一期《收获》，就是盼着《无愁河》，几年下来，已经成了习惯，成了阅读生活中不可缺少的部分。《无愁河》有它的“超级读者”，除开黄永玉的故乡人之外。北京的李辉和应红，他们催促老人每天做日课，见证和护生了这部作品。李辉写黄永玉传，搜集黄永玉七十年的文学创作编出《黄永玉全集》文学编，策划黄永玉《我的文学行当》巡展——说他是黄永玉的“超粉”，那是轻薄了。他从研究巴金、写萧乾传、与晚年的沈从文相交，到发掘整理黄永玉的文学作品，自然一脉相承。他是太知道《无愁河》的价值了。周毅是生活在上海的四川人，她写了一篇《无愁河》札记，几万字长，怎么写得出这么长的文章？过了两年，她又写札记之二，又是几万字；再过了些日子，札记之三出来了，还是几万字。（我要把这三篇札记的题目和发表的地方写在这里：《高高朱雀城》，《上海文学》2010年第2期；《“无愁河”内外的玉公》，《上海文化》2012年第3、4期；《身在万物中》，《上海文化》2013年第9期）她和《无愁河》之间，究竟建立起了什么样的关系？她认为，《无愁河》对她来说，是一部“养生”的书。“养生”，很重的词。庶几近乎庄子讲的“养生”。怎么个“养生”法？身在万物中，息息相通。这样的话现在的人读起来已经没有什么感受了，当然也不怎么明白什么叫身在万物中，生机、生气如何从天地万物中来。“野马也，尘埃也，生物之以息吹也。”息是自心，生命万物的呼吸，息息相通才能生生。生的大气象，是“天行健，君子以自强不息”，这个“以”字，就是建立起人与天地万物之间的关系，体会到这个“以”，就能体会到息息相通，就是“养生”。就是单纯从字面讲，当代文学中又有多少作品能“养生”——“养”生命之“生”？《无愁河》担得起，这就是《无愁河》文学上的大价值。说起价值来，人是这样的，小价值容易认得出，算得清；大价值——不认识，超出了感知范围。一部书有它的“超级读者”，是幸福的。这幸福不是幸运，是它应得的，它自身有魅力和能量。说到能量，我们不难想到，有些作品，是消耗作者的能量而写成的，但消耗了作者能量的作品却并不一定能够把能量再传给读者；《无愁河》的写作依赖于作者过往的全部生命经验，但它的写作却不是消耗型的，而是生产型的，从过往的经验中再生了源源不断的能量。由此而言，写作这部作品，对黄永玉来说，也是“养生”的。序子的爷爷境民先生，有一次随口谈起一个人的文章，说“写出文章，自己顺着文章走起来。——人格，有时候是自己的文章培养出来的。”（24页）作品能不断产生出能量支持作者，这是幸福的写作。作品还能不断把能量传递给读者，读者吸收变成自身的养分，这样的读者也是幸福的。