群花理丧

近代教育先驱、维新党人叶浩吾，曾被蔡元培请到北大教授中国美术史。这位规行矩步、束身自好杭州名士，其子叶少吾却多大逆不道行径，曾撰写《中国之维新党》一书，渲染维新党人瑕疵。

辛亥后，开议会，四方贤杰，纷纷北上，上海名妓也趁势移师入京。其中一位花元春，刚在八大胡同住定，便染疾而殁。举目无亲，谁来葬侬，此时正在北京流连勾栏瓦舍的叶少吾不惧流言，仗义出手，先声明与这位姑娘未曾瓜葛，随即负担起了殓葬费。给烟不给火，纯属调戏我，人性经不住考验，一考验便穿帮，相对于风月场上变来变去的承诺、没完没了的谎言、热情而虚伪的周章、新鲜又浪漫的短暂，叶少吾此举着实感天动地。玉女无亲，公子有情，慢卷珠帘，芳心寄托，“我先走”与“我走先”，流花桥边，我去从容，次序不同，归途一致。岂料几个月后，其也客死京城，同样遇到无人殓葬情形。消息传出，八大胡同的姑娘们联合起来，群花理丧。叶少吾事略登报后，竟名播南北。湛然一片，白云浮过，在花瓣的透明里，可以相信一次世界。离开红尘，还在红尘，有人挽之：“秋雨梧桐悲一叶；春风桃李泣群花”。生活在可能世界，忽然为谁涌上泪水，同是天涯沦落人，一个在市井被投瓦石，一个在店堂遭受白眼，却从未丧失对世界的关怀、对他人的热忱。

翻检历史，也只有柳永有此传奇。出身世家，少有文名，逾弱冠，即入词林，却是两次科考落榜。一气之下，挥笔一阕《鹤冲天》，其中的“忍把浮名，换了浅斟低唱”，时人竞相吟诵，也传至寿春郡王赵祯案前。未几，赵祯即位，是为仁宗。几年后，柳永又考，仁宗于名册簿见其名，不禁摇头，御批“且去浅斟低唱，何要浮名”一句。可怜词人，一句断送一生，身后的门从此关闭。

放弃科举、遁入烟柳的柳永，时常招来侧目之视，索性混迹市井，恁偎红翠，道德制高点位置，历来不乏其人。就这样，三教四部，五经六艺，兼贯九流，旁涉百戏，日子并不寂寞。有所失，必有所得，天关一道门，地开一扇窗，在此学会了做人不以智为先，而以尽心为首要，处世不以成为急，而以结缘为自然。据叶梦得《避暑录话》载：“柳永为举子时，多游狭邪，善为歌辞。教坊乐工每得新腔，必求永为辞，始行于世，于是声传一时。余仕丹徒，尝见一西夏归朝官云：‘凡有井水处，即能歌柳词。’”柳词之所以广为传诵，只因难得写出了相似的心情，其词虽有风月烙痕，却是俚而不淫，俗而不媚，其行举止光明，其心不染尘埃者也，为陶谢李杜之外的别样风格。花下销魂，月下销魂，赢得青楼薄幸名后的柳永，死时家无余财，葬资竟无所出，一代词人的结局，如此不堪。然仗义每从屠狗辈，群妓合金葬之，留下一段令稗官野史无限想象的佳话。至此之后，妓家供起柳三变牌位，四季祭祀。冯梦龙《众名姬春风吊柳七》载，每逢清明，青楼人空，半城缟素，载酒爻饮于柳永墓前，后人题诗柳墓：“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。”秋声随入户，骚客凄凉，已然老去；渐霜风凄紧，名花零落，雨中残开。多少的故事，不知结局，却清楚不会太好，杜宇声声不忍闻。

可信不可爱，可爱不可信，这些兑了糖精的故事，后人闻听，津津有味，对于当事人而言，生而何欢，只求速死。低微动机，源自本能，人生困难处，不是怎样活下去，而是怎样不活下去。秋霜未降，荷叶先枯，生命抛弃你时，连一声再见都不肯说，好在清白良心，是一个温柔的枕头，可供长眠。