【山佳原创】戴西——雕刻生命的石像
1968年，康有为的二女儿康同璧过生日。来宾中，其中最年轻的一位女性穿的是银色软缎旗袍，脚下是银色高跟鞋，淡施脂粉的娇好面孔，焕发着青春的光彩。
我问罗仪凤：“她是谁？实在是太漂亮了。”
“她姓吴，芭蕾舞演员。上海永安公司老板的外孙女。“
这时，我听见康同璧问她：“你的妈妈好吗？”
吴小姐答：“妈妈被赶到一间阁楼，阁楼窄得只能放下一张床。每月发给她十五元钱。领工资的那一天，妈妈必去‘红房子’(上海一家有名的西餐厅)拿出一块钱，挑上一块蛋糕吃。她说，现在上海资本家家里最宝贵的东西，就是装着食品的饼干筒了。如果红卫兵再来抄家，她说自己一定先把能吃的东西都塞进嘴里，再去开门。”
吴小姐还说：“妈妈说话常带出英语单词。越是着急，英语就越是要蹦出来。为了这个，批斗时吃了不少苦。“她还模仿了一番母亲怎样“英汉汉语”地说话。那活灵活现的表演，让大家拊掌大笑。
此时，有念头一闪而过：这是怎样的一位佳人？她的母亲为何说话时，总带出英文单词，背后有着怎样的故事？
几年后的一天，偶遇上海女作家陈丹燕《上海的金枝玉叶》，知晓了答案。
佳人名叫吴静姝，顾名思义，一位娴静的淑女。目睹芳颜，所言不虚，一看就知是好人家的女儿。
静姝的妈妈是书中的女主人公戴西，与康同璧的女儿罗仪凤是燕京大学好友。好友母亲过生日，在北京工作的静姝就代妈妈来为老人祝寿了。
戴西，在英文中是雏菊的意思。1909年，她出生在澳大利亚的悉尼，是八个孩子中的老七。父亲郭标，从广东中山县出洋，靠水果生意起家，成为华人富商。父亲最喜欢这个小女儿，把她的婴儿房放在自己卧室的边上，晚上亲自照顾她。
1918年，当戴西九岁时，应孙中山的邀请，父亲和兄弟郭杰一起举家回到上海，开办当时最新潮的百货公司——永安公司。
永安公司，作为郭家的产业，给了戴西一份富有健康的生活。
初到上海，全家住在东亚酒店，那是母亲家族——马家的产业，包括先施百货公司。
后来，家里搬到了一栋带花园的西式大房子里，是从一个瑞典人手里买来的。戴西的房间还是与父亲的卧室连在一起，她仍旧是父亲最心爱的孩子。
父亲为自己的女儿们转入中西女中就读。这样，从离开澳大利亚以后，戴西仍旧上的是英文学校，她这一辈子，说的大多是英文，用的也大多是英文，虽然在中学时代开始，也一点点地接触中文，可总没有真正当成自己的语言用。直到五十年代，单位为老资本家们洗脑，她才被迫认真学习中文。
在中西女中，有一要好的同学，拿来了当时作家谢婉莹的名字来做戴西的名字。这时，她才有了一个正式的中国名字——郭婉莹。日后，在北京见到冰心，冰心还说：“你与我同名。”戴西对冰心说起了往事。
因为怕绑匪，郭家的孩子只有很少的机会公开社交，他们最好的朋友，差不多就是宋家。宋子文天天在郭家吃饭，在宋家管账的宋美龄和在郭家管账的二姐姐波丽好成一团，常常互相交流怎么从家里的流水账里扣出钱来，结伙去看新出的美国电影。
1930年，三姐安慈当选为第一位“上海小姐”，是会骑马、会跳舞、会射击、会一切新鲜花样的小姐。
1932年父亲去世，戴西二十三岁。这一年，她是燕京大学心理学系的三年级学生，，成了上海永安公司的股东。
1947年母亲也走了，那时戴西已是一个美丽的少妇，已经有了两个孩子。
戴西
1934年4月，母亲在自家花园里为戴西办了订婚园会。虽然她退了家里为她选订的婚约，下嫁一个清贫读书人家的子弟吴毓骧，让母亲认识了她的坚持，也许亦使母亲觉得不快，但最终，郭家还是接受了四小姐的选择。
1934年末的婚礼，美丽的女子终于出嫁，带着一定要嫁一个和自己谈得来的、有趣的男子的梦想，脸上没有一点阴影。
我喜欢我的丈夫，是因为和他在一起，很有意趣。就是因为这些，而爱上他，嫁给这个清华大学的学生，那个玩起新花样来聪明透顶的男子。戴西要和一个人有真正的共同语言，可以有a lot of fun。
1945年抗战胜利，吴毓骧进入国家敌产管理局工作，负责管理德国人在沪的资产。他觉得那些远在中国经商的德国人不是敌人，一直善待他们，并成了朋友。
1947年，吴毓骧开办了自己的公司——兴华科学仪器行，与回国的德国人做生意，做医疗器械进口到上海的生意。
到吴家去玩，是郭家和吴家小孩的节日。晚辈回忆起那时的吴家，就说：“那时候他们这一家人，都那样好看，那样体面，那样幸福，家里那么温馨，家狗那么漂亮，客厅里的圣诞树那么大，福州厨子的菜烧得那么地道，真的像是好莱坞电影里才有的十全十美。”
回忆起童年记忆里天仙一样的戴西姑姑，他们总是说：“她是学心理学的啊，她懂得怎样使得我们愉快。“
可是，戴西也曾有过遭负心的伤痛。那是四十年代的一个晚上，她由二姐夫（同时也是丈夫的同学）陪着，到一个年轻风流的寡妇家里——“我要找我的丈夫”，把丈夫找了出来，并带回了自己的家。
吴毓骧与戴西的结婚照
1949年解放的时候，吴毓骧的事业很好，家庭很好，他送外甥洛仑一家离开大陆时说：“日本人在上海时，上海人照样过好日子，共产党更没什么好怕的了。“
1956年他的公司正式与国家合营，那一年永安公司也与国家合营，当时的永安总经理在家里听京戏《山东响马》，而他跟着职工敲锣打鼓。
1956年，吴毓骧成为右派，被革去经理职位，打扫厕所。
1958年3月15日，吴毓骧在办公室被捕。那一天，是戴西和儿子中正生活中最长的一天。
丈夫被关进监狱，警察局两边对口供，戴西借口听不懂中文，用把中文翻译成英文的那几十秒钟判断。儿子说：“妈妈是学心理学的，她懂得分析和利用人的心理，来保护自己。她一直说我父亲聪明，其实他只是会玩，而她才是真的聪明。”
因为家里出了事，已在北京工作的静姝回到上海。她看到了一个平静的家，好像和从前一样。她看到的妈妈还是像从前一样，高高兴兴的。而此时的妈妈，已被调到一家外贸农场喂猪。
戴西抽空带女儿去了锦江饭店楼下的裁缝店做大衣和裙子。当时，那是上海最昂贵的裁缝店，老式的精致的木头柜台上，亮着明亮的灯，空气里悬浮着呢子布的羊毛气味，还有已经在别处无法闻到的香水气味，静姝看到，在那家店里，妈妈看上去真的和从前一样美丽自如。
自我控制是强者的本能，戴西做到了。她或许是想告诉女儿：你不要害怕变化，不要为失去的一面感到惋惜，你应该看到目前你所拥有的一切。
1963年，吴毓骧被判需向国家偿还巨额美金和人民币，他的家产，连同妻子的首饰、衣服，甚至婚纱，皆被充公。
1971年，戴西退休后，独自住在一间非常小的北向亭子间里。家产早已被悉然充公，她靠自己每月三十六元人民币的退休金生活。
即使是在1971年，它们也只够她买最简单的食物。冬天，亭子间里连她呼出的空气都会很快结冰；夏天，她不得不整夜坐在房门口，希望邻居家朝南的窗子吹过来的南风在路过他们的房间以后，能吹到她这里来。
全家福
戴西的女儿静姝和儿子中正，都有富庶完美的童年。童年时代，睡前读书时间，妈妈总为他们读一本美国儿童书《波丽安娜》。
姐弟俩清晰地记得，在妈妈的嘴里，波丽安娜是真正不可战胜的女人，什么都不能损害她。
波丽安娜总能够直面人生，可她懂得凡事总向好的一面看，要是她遇见了什么倒霉事，她总是能在里面找到有益于自己的东西，并开开心心地受用那些有益于自己的东西。
波丽安娜不在乎钱，喜欢自然淳朴的事物。她总是说：“我永不相信我们就应该拒绝痛苦、罪恶和不适，我只不过是想，先愉快地迎接不愉快的将来，要好得多。”
静姝因为家庭关系，整个中央芭蕾舞团出国演出了，就留下她和几个家庭背景不好的演员不能去。中正好不容易在政策松动的那一年上了同济大学，却成为反动学生被关押。这时，他们会常常想起妈妈读过的《波丽安娜》。那个快乐的女孩子，成了他们的精神榜样。
但姐弟俩从不完全知道，妈妈到底遇到过多少可怕的事，在劳改地，在文化大革命中，在丈夫去世在监狱医院时的心情。
当她站在菜场卖咸蛋的时候，当她只能吃八分钱一碗的阳春面当晚餐的时候，当她独自从劳改地回到家，听法院的人来宣读对她丈夫的判决书，接着把她家里所有的东西悉然充公、连她的结婚礼服都不剩下的时候，她能好好地活下来。妈妈就是他们的精神榜样。
戴西在青浦劳改地挖鱼塘，别人不相信她能坚持下来，可她不光坚持下来，还完成挖鱼塘的指标。回到家，她得意地对孩子们说，没有什么是妈妈做不到的，也没有什么能吓住妈妈。
戴西与女儿静姝、儿子中正
1965年，静姝嫁给一个出身在上海平民家庭的足球运动员。此前，二姨波丽得知，写信阻止。可是戴西明确表示，只要静姝真的爱他，就可以嫁给他。
1970年，毕业后分到凤阳当工人的中正，娶了自己师傅的女儿。师傅同情中正的遭遇，喜欢他的为人，主动把女儿介绍给他。
戴西曾写信给儿子，担心教育背景和生活背景那么大的差异，是不是会影响着他们以后的生活。中正回信——最坏的其实是有知识的人，是心不好的知识分子。而工人，真的会非常善良。
戴西再也没有说什么。等她休假的时候，她去凤阳看望中正夫妇。那天小城里的人都来看上海来的资本家太太，他们说戴西比中正的年轻妻子还要好看。
1971年退休后，戴西每年三个月去凤阳照顾儿子的孩子媚，每年六个月住在北京照顾女儿的两个孩子锋锋、丫丫。
戴西就是用这样的行为，表达自己对在最困难的时候，因为爱情而进入她家庭的外性人的爱与关心。
从小在奶奶身边长大的孙女媚回忆——
我们去餐馆，坐下来，奶奶开始教我怎么吃饭，怎么拿菜，她总是那么美，那么精致，就是在那时，也吸引了许多人的注意，包括服务生，他们总以为奶奶是外国人。而当时要是有人以为你是外国人，就是对你最高的评价。上海的亲戚聚会，要是奶奶不在，大家都觉得没意思了。她总是兴致勃勃的，让人想要和她在一起。
戴西
松林在吴家做茶房。他在吴家的工作，是跑腿，陪静姝上芭蕾舞课，陪中正玩。
一次，女佣人向戴西告状，说松林常常不小心打碎碗。戴西只简单说了一句：“要是碗都是不会碎的，还要碗铺子干什么呢？”后来，等没人的时候，戴西才对松林说：“下次不要一次拿太多碗，小心一点。”松林说“少奶是好人。”
解放以后，松林离开吴家，去工厂当工人。他有时在休息天，还去吴家看看。
1976年以后，松林找到戴西，主仆二人在昏暗的门道里高兴得大叫起来，此时松林已是一个退休的工人了。他常去戴西家里，帮她收拾家，换季的时候帮她去拿席子，放被子，装电风扇，做些重活。
等到后来，戴西渐老了，到银行去取钱，也是松林陪着去。这时，松林再也没要戴西的工资。“我就是去帮帮她的，她老了，孩子都不在，她从前和我没什么矛盾，大家一直好来好去。”
在戴西最后的日子里内，松林住进她放箱笼的小房间里，照顾她，直到她去世。因为松林来了，一直在上海守着妈妈的静姝，才放心回北京去。
葬礼以后，郭家留在上海的亲戚在一起吃饭。席间，大家都敬了松林酒，为他布菜，感谢他照顾戴西：“辛苦，松林。“还说：“没有松林，真不知怎么办。”
在静姝和中正小时，是松林常常代替父母照顾他们。
这次，又是松林，代替姐弟俩为母亲送了终，为她擦去最后从眼里流下来的泪水；又为他们取回母亲最后的纪念品：用戴西的白发盘成的“90”纪念物。
戴西在九十岁时辞世，是上海红十字会的车子运走了她的遗体。因为在1985年她立志愿书将自己的遗体无偿捐献给红十字会，所有的眼角膜、骨头、脏器，包括有病的心脏和肺，并且不留骨灰。红十字会特地用她的头发制作了纪念物，表示对她的敬意。
中正回美国之前，对松林说：“我会照顾你的晚年的。”
看一个人的人品，不是看瞬间，也不是看细节，而是看长远。时间长了，人品好坏，自然凸显。
戴西
在上海，戴西曾接受美国主持人华莱士的采访 。此前，她的经历在海外华人圈中盛传。可没谈多久，戴西就不愿意再说下去了，她拒绝回答他提出的任何关于自己吃苦经历的问题。结果，不欢而散。
——我不喜欢把自己吃过的苦展览给外国人看，他们其实也是看不懂的，他们是想把我表现得越可怜越好，这样才让他们自己觉得自己生活得十全十美。
1986年，小弟弟乔治回来了，问起戴西在上海这些年来的经历。和所有郭家在海外的成员一样，乔治也认定，要是自己当时留在上海，也会像戴西一样经历所有他们不能想像的事。戴西说了一些，然后她像从前一样，耸耸肩，摊开双手说：“你看，我就这样过来了。我好好地过来了。“
1989年9月，戴西去美国看望儿子中正一家，同时也去看了分离了三十多年的兄弟姐妹。当有外国人问起她的那些劳改岁月时，她会优雅地直着背和脖子，说：“那些劳动，有利于我保持身材的苗条。”
假装不在乎并没有什么意义，保持沉默却是石比金坚。戴西宁愿以沉默的方式来维持自己的自尊，也不愿以耻辱为代价，去换取廉价的同情。
在儿子家中，戴西写起自己的回忆录，她说是为自己家族里的孩子写的，为了让后一代人知道她的生活，而不是为了发表。
她留下的回忆录，写到七十年代便戛然而止，她自己说还没有完成，可常常不再有继续写下去的勇气。
对她经历的惊涛骇浪，作者常常不忍心多问。因为戴西说过，要是自己再说一遍，常常就像又经历了一遍一样。
“我想过了，我觉得自己可以撑得住。然后我想到我的孩子，他们能受得了吗？我想我可以受得了，他们也一定能行。”
在孙女媚的印象里，奶奶是与众不同的，什么也打不倒她——在以后她大起大落的人生中，这种倔强和顽强已经成为她眼睛里不曾改变的明亮光芒，一直闪耀着。
奶奶最多的，是告诉我，人一定会遇到许多事，那时候一定不要怕，什么也不用怕。我知道这一定对我很有用。
戴西在八十七岁的时候，与三个年轻女子一起出去吃饭，只在一起走了几分钟，那三个女子就感到情形像是三个男子陪一个迷人的美女去餐馆，而不是三个女子陪一个老太太。
陈丹燕在1996年认识戴西，在1998年决心要为她写一本书——
我从没听到过戴西的抱怨，静姝和中正也没有听到过。她周围的人，其实没有真正知道她内心到底藏着对自己一生的评价。我一直想问她面对自己生活中如此多的坎坷，心里是否有怨怼。有一天我们几乎已经接近了，她望着我，然后说：“要是生活真的给我什么，我就收下它们。“
——要不是我留在上海，我有的只是和去了美国的家里人一样，过完一个郭家小姐的生活。那样，我就不会知道，我可以什么也不怕，我能对付所有别人不能想象的事。
问：假如要是我的话，我会怎么样？
戴西答道：不会的。在你没有经历的时候，会把事情想得很可怕，可是你经历了，就会什么都不怕，真的不怕了。然后你就会知道，一个人是可以非常坚强的，比你想象的要坚强得多。
1998年9月24日，陈丹燕最后一次见到戴西——
这一天她为接待我而化了妆，白发和红唇，她直到最后一天，都是一个精致的女子，不会把一丝口红涂到牙齿上。从我认识她起，她总是为每一个预约好拜访她的客人化妆。
展示生命的美丽，是每个人应有的生命尊严。所有靠物质支持的幸福感，都不能持久，都会随着物质的离去而离去。只有心灵的淡定宁静，继而产生的身心愉悦，才是幸福的真正源泉。
1998年9月25日黄昏，戴西在上海的自己家里安然去世。
在戴西的葬礼上，陈丹燕送的挽联——
有忍有让，大家闺秀犹在；
花开花落，金枝玉叶不败。
并说——能写下戴西的故事，是我的幸运。希望她能在我的书里得到永生，现在，我热切地希望自己做到了这一点。
——谢谢戴西让我学到了一些东西，让我看到风浪中可以怎样经历自己的人生，可以怎样坚持自己的纯净和自己的生活方式，在漫长生活中可以怎样护卫一颗自由的心，在生活大起与大落的时候，让它都是温暖的、自在的。
走进记忆，就是走进生命。在了解别人的过程中，探究和发现自己，坚持什么，选择什么，信守什么，珍惜什么。
谢谢戴西，谢谢陈丹燕，读到这本《上海的金枝玉叶》，是我的幸运。