名家专栏◎白描纪实散文：与天地的生死对话◎《被上帝咬过的苹果》连载之四

与天地的生死对话

——白描纪实散文《被上帝咬过的苹果》连载之四

飞机降落咸阳机场，一踏上厚厚的黄土地，我心里徒然涌出一阵滚烫的感觉。这是我的故乡，我的老家距机场不过二十公里，我生于斯，长于斯，人生的梦想孕育于斯，起飞于斯，这里的地下长眠着我的父母，长眠着我的不知所始、不知所名、不知所踪的辈辈祖先，我的血脉是从这片土地深处汩汩流淌到我的身上的，我的生命的脐带是从这片土地上剪断的，今天我回来了，赶在清明节前回来，为的就是祭祖拜宗，了却久埋于怀的一桩心愿——为父母、两位伯父两位伯母、祖父祖母以及曾祖父曾祖母扫墓并立碑。

我先回到西安，二姐一家在城里，想先见见他们，一块吃顿家宴，如果时机适宜，就把外甥单独约出来，把病情告知他。外甥王毅理智聪颖，处事缜密严谨，我得让他有个思想准备，便于以后迫不得已时用适当的方式告诉他的母亲，免得届时情急慌乱，不知所措。但这次家宴的气氛太好了，姐姐见到我很高兴，王毅两口，外甥女王华，以及他们的孩子，还有好朋友作家申晓两口子，热热闹闹凑了一大桌，家长里短，谈天说地，轻松而又愉快。姐姐和王毅王华知道我戒了酒，满心欢喜，连连说这就好，这就好，对身体肯定有好处，如此一番情景，让我改变了主意，患病的事，连王毅也不能告诉了——何必让他早早也陷入担惊受怕之中？

为祖坟立碑的事，早已和老家的堂兄堂弟商量好，由我出钱，他们出力。他们在电话上告诉我，碑已立了起来，修了墓园，筑了围墙，栽植了若干柏树，家族的亲戚也已通知，还请了乐人。先天下午，我回到老家泾阳白家村，晚上与堂兄堂弟小聚，把第二天的事商量了一遍。知道他们爱喝高度酒，我提前准备了两瓶“金门高粱”，但见我一口不喝，他们只干了一瓶便作罢。

家里的老宅在我出来工作后，就给了大姐，外甥媳妇为我收拾了床铺，打来洗脚水，我却想出去走走。外甥光辉要陪，被我谢绝。我独自一人漫无目地踱到村巷里，由村巷再到村外，沿着一条水渠，一路走下去。

村子和村子周边已经不是早年的记忆，过去的水渠是土渠，渠岸上长满了灯芯草、甜甜草、爬地龙、车前草，还有一种折断会流出白色汁液的篷枝，家乡人叫它毒蜘蛛，有毒，那汁液沾到手上手就会肿起来。现在这些茂盛的野草不见踪影，土渠岸变成了水泥预制块砌成的渠岸，光秃秃，窄窄的，了无生气。我想起小时曾经在这里给牛羊割草的情景，一次割破了手指，把血抹在柳树上，小伙伴告诉我，柳树沾了人血，会变成女妖，以后就会缠着你，夜里会去敲家里的门，走路会跟在你的屁股后边，我被吓得发抖，以后很多日子睡觉蒙头，走路常回头朝后看。村子东北角有户独庄独院，主人我叫张老伯，信佛，家里常年供奉着香案，紫烟缭绕中，梨呀桃呀摆了几盘子，我和几个小伙伴早就馋那诱人的吃物，一天趁张老伯不注意，踅进他家香堂，拿了桃梨正要开溜，却被张老伯发现，老人家气得浑身哆嗦，呵斥道：“那是供佛的，你们这伙崽娃子也敢吃？”吓得我们放下手中东西撒腿就跑。如今，张老伯早已作古，独庄子不知何年何月已被拆掉，矗立在那里的是一家面粉厂的高楼。四周很静，这种安静是我熟悉的，童年家乡的夜晚就是这样静谧平和。还有月亮，不知阴历今天是几号，一弯下弦月挂在西天，那是我幼时常常遥望的月亮，勾起过我多少幻想，它没有变，还是老模样，还是那么亲切又神秘。

月色像水，夜色像水，我的思绪也像水，从光屁股记事时候开始，漫流过五十多年的岁月，渗透进往事的角落。就在前边那片蔬菜大棚的地方，我在早年茂密的玉米地里剜过野小蒜，顺便在兜里装一支钻了眼的竹管逮蛐蛐，一次有了意外发现——地里长着一株甜瓜，甜瓜已经核桃那般大小，我好高兴，决定严守秘密，谁也不告诉。此后每天都悄悄去看，眼见着它一天天长大、变样，瓜上茸茸的像霜一样的皮色褪去，已经透出光鲜的颜色，便想着应该给它施肥了。我扒下裤子，对着瓜秧根尿了一泡，又拉了一泡，再折来苘麻叶，盖住甜瓜，免得被人发现。在它长到就像我的拳头大小时，有几次想摘下，它实在太吊人胃口了，但都按下了自己的冲动，它还没有成熟，味道一定是苦的，它还在生长，再过一阵子，它将会变得又大又甜，那时候再来品尝它，多么有滋有味！谁知有一天，我再去看时，甜瓜没有了，被人摘了，灌溉不久的地上留有一个大人的脚印，那人摘瓜时野蛮粗暴，连瓜蔓都扯断了。我伤心得眼泪直在眼眶里打转转，捡根硬枝咬牙切齿地在脚印上写了三个字：狗狗狗！前边再远一点的地方，过去有一条积水沟，淤泥黢黑，水草蔓生，水里有泥鳅、小鱼、小虾，我们一帮野小子在割草笼的笼鋬上拴上裤带，顺着渠沟拉扯，捕捞那些活物，记得一次把捕捞到的小鱼带回家，悄悄倒进厨房水缸里养，父亲地里干活回来，舀起一瓢凉水就喝，差点把小鱼灌进肚子。旁边的田地里我割过麦子，麦子捆成梱，夜里怕人偷，生产队派我睡在地里看守，那时我正患夜盲症，夹着凉席直直撞到井架上，差点栽进机井里。靠近邻村砖厂那片土地，是我二十一岁逃离故乡的最后见证，我已经接到了大学录取通知书，跳出农村的梦想已经变作现实，最后一次在生产队劳动，给玉米施肥，就是在那片地里。女劳力把村里人家打掉的老墙土老炕土拉到地头，精壮劳力挑土筐再运送到地里，一株一株给玉米拥肥，记得我穿着背心，在又高又深的玉米地里钻出钻进，脸上、胳膊上、脖颈上被玉米叶子划拉出道道血痕，但心里无比轻松畅快。再不要重复祖祖辈辈面朝黄土背朝天的命运了，这是田间苦汗的最后一次流淌，留在身上的是幸福的伤痕，快意的伤痕，如同在告别祖辈宿命的文书上留下的戳记，也如同飞向一个全新大世界的祝福的披红。

现在我回来了，带伤回来，出走的伤与归来的伤截然不同，这伤太深，太蛮横，太绝情，是生命中难以承受之重。

寂静其实是一种声音，是自己的心声，它借助默然的外形喃喃自语或者与某种客体交流，寂静是天语。是的，天有声音，地有声音，那声音不光是风吼雷鸣、山呼海啸，还有另外一种语言，静默的语言，这语言能和你的心灵对话，仅凭耳朵会失聪的。

在这个晚上，在故乡的渠岸和田埂上，我许久仰望天空，又环顾大地，我的心声在和天地对话。

我说：人都是要回家的，从无到有，从有到无，最终都要回到那个“无”上去，可这样回家，我不愿意，地下的父母也不答应，难道真是天意要和我过不去？

天说：命运就像抽签，你抽了一支下下签，谁都不怪，只是偶然，偶然是变数，必然是常数，变数来了，就顺着它走吧，走到一个永恒的常数中去。地说：我给了你多少馈赠，给了你多少体验，给了你多少记忆？现在你把它们交回，不是丢失，不是毁灭，只是奉还而已，你不是输家，这只是一个平手，淡定从容地看待一切吧，你终归曾经得到过。

我问：心有不甘怎么办？我还有自己的计划和安排。

天回答：实现了的就实现了，没有实现的就随它去，就像天上的云，任凭风儿把它刮到哪儿就是哪儿，何必设定目标？和自己较劲过不去的人，我只有叹息悲悯，没有办法帮助。

地说：大地上花儿娇艳，瓜果满枝，一场风霜冰雹就会让它们凋敝零落。地上有鼠兔，天上有老鹰；空中有飞虫，前面有蛛网；你们不是爱玩一种游戏么——老虎吃鸡，棒打老虎，虫蛀棒子，鸡吃虫子，一物降一物，这是规律，有消亡才会有生生不息。

我抗辩：我要扛的是沉甸甸的责任和义务，不是轻飘飘的云彩，我也不是鼠兔飞虫，为何对我如此残忍？

天和地同时说：万物平等，无论一颗星星，还是一株小草，都有存在的意义，存在只是一个过程，死亡迟早会提到议事日程上来，其实死亡是对生命的终极阐述，并不可怕，完全可以用从容坦然的姿态来对待。

我问：抛开肉体，还有灵魂呢，灵魂怎么安妥？

天地赞赏地说：问到点子上了，这才是最要紧的，灵魂的安妥不是最后时刻完成的，而决定于平素建立的精神坐标，灵魂宫殿的宏阔宽广取决于精神的高度，与生命长度无关，修炼你的精神吧，即使你倒了，你去了，你僵了，你朽了，灵魂仍能够浪漫鲜活地升华飞扬。

……

这些寂静中的对话，是天启，是地示，我希望我能接受，但心中还是怅怅不能释然。我达不到那样的境界。

第二天立碑扫墓。亲戚来了不少，碑早已立起，红绸裹着，说是清明立碑，其实是在这个祭奠的节日，揭开红绸，让碑石敞亮于世。家乡祭祖仪式因时间界限而划分为不同性质，丧后三年内是白事，一过三年，就成红事了，给远逝的宗亲立碑，更是喜事。乐人欢快地吹吹打打，引领着亲属队伍来到墓地，炮仗噼噼啪啪地燃放起来。先是揭去碑上的红绸，依照辈序逐一揭开，在这个墓地里，父母排序最末，揭到父母的碑石，突然传来惊恐的喊声，原来发现了一条蛇，那条蛇盘卧在父母碑石的基座上。周围又是放炮又是奏乐，响动声那么大，它居然借助红绸的掩盖安之若素、纹丝不动。侄辈中有人持树枝挑起它，是一条足有二尺多长的草色花蛇。蛇在家乡早年是常见之物，后来滥用农药，蛇类几乎绝了踪迹，近年随着环保措施的加强，蛇才重新出现，但也并不常见。有人喊“打死打死”，有人便到处寻找石块转头，人群里立即有声音喝止：“不能打！蛇是小龙，小龙现身，吉瑞之兆，快放了它！”这一说把众人说愣了，待反应过来，立即响起一片叫好之声，蛇被放进了旁边的麦地里。精明的乐人岂肯放过等好时机，趁机掺和进来，敲外甥辈女婿辈的竹杠，讨要红包，一个红包一首曲子，红包收了一个又一个，曲子奏了一首又一首。有人直向我表示祝贺，小青龙发现于父母的碑座，预示后世要出人物，幸莫大焉，喜莫大焉！

面对喜庆和祝贺的声音，我却在发呆。我是属龙的，不错，蛇是小龙，在父母面前，我永远是他们的小儿子，是一条小小的龙，小龙依偎在他们的墓碑上，意味着什么？真如众人所言是吉兆便好，可是我的思想却拐了个弯，走向另一条通道——是不是父母在召唤我，让我回家，回到他们身旁？是不是他们在说：儿子，不必再那么累了，来吧，歇歇吧，安心地在我们身边躺下？这是不是一种昭示：如果我化作灰烬，归宿之地应该在这里，而不是其它地方？落叶归根，是不是我这片叶子真要落了？

天启，我又想到天启。

内容简介

《被上帝咬过的苹果》是著名作家白描的最新散文集，作品分为“生生死死”、“玉记”、“朋友与岁月”三部分。

“生生死死”是讲述的是面对绝症，生死煎熬的心路历程，以及在这一特殊时期对人生、生命的感悟，震撼人心。“玉记”讲述的作者多年来对玉文化研究的一些体会。“朋友与岁月”是作者的忆旧之作，无论是写人、写事，都让人为之动情。

编辑推荐

一位被宣布为癌症患者的心路历程，一段惊心动魄催人泪下的生死煎熬，一部体悟生命启人思考的心灵告白，一段极为罕见绝处逢生的医学传奇。

白描，作家、教授、文学教育家、玉文化学者。曾任鲁迅文学院常务副院长，中国工艺美术学会玉文化专业委员会副会长、中国玉文化研究会副会长兼玉雕专业委员会会长，现任中国报告文学学会副会长，中国作家书画院执行院长，兼职中国传媒大学、对外经贸大学、延安大学等高校客座教授。

在文学创作、文学评论、文学教育之外，长期从事玉文化研究和玉雕艺术评论工作，出版和发表玉文化专著《翡翠中华》《中华玉文化与中华民族精神》《中华文化的尊荣徵徽》《玉演天华》等。连续多年主编《中国玉器百花奖获奖作品集3》并担任总鉴评，多次主持全国性玉文化论坛。

中国玉文化研究会佛造像艺术专业委员会，2017年6月28日在京宣告成立。会议经过选举，著名玉雕艺术评论家、作家、文化学者白描当选佛造像专业委员会会长。

白描在讲话中强调：追溯历史，可以发现佛造像艺术随着佛教传入中国，与东方这个文明古国一起经风雨，共兴衰，希望广大佛造像艺术家要心系祖国，情系众生，弘扬爱国主义精神，为国家的繁荣、昌盛、富强，为民族的团结、进步做出贡献；佛教和佛造像艺术，是沿着古丝绸之路传入中国的，佛文化作为东方文化的精神内核之一，在东西方文化的互动中发挥着重要作用，对人类社会主体信仰结构的重建，对推动世界真正的和平发展起到良好的作用，要发挥佛造像艺术桥梁纽带作用，促进东西方文化的的交流与进步，为一带一路建设发挥应有的作用；要凸显时代风采，从佛法的智慧和精神中汲取营养，形成佛教伦理文化向符合时代精神的中国精神的转化，要以共筑“中国梦”为支撑，把创作融入中华民族伟大复兴的实践之中；要处理好传承与创新的关系，鼓励不同佛造像艺术分支、艺术品类互相借鉴，互学互鉴，相互砥砺，共同发展。

　

  新书推荐   

     读书、教书、编书、卖书、捐书……作者数年来用充满温暖的行动感召身边的人，呼吁让阅读重新回归美好生活。伴一窗月影，沏一壶清茶，在茶香和书香的氤氲中，手指在飘着油墨香气的书页上滑过，或伏案秉烛，或随性浏览，穿越古今让自己拥有一份宁静平和，穿越时空让我文字洗涤心灵的尘埃。《微风轩书话》是作者首部书话随笔集，主要收录了作者读书有关的文章。透过这些飘着书香的文字，不仅可以感受到作者对人生、生活的独到见解，而且也可以从中领悟到人生的真谛。书稿语言平实、情感真挚，是一本值得细细品读的读书随笔。

青年作家魏锋读书随笔《微风轩书话》2017年6月由陕西旅游出版社出版发行；【全国新华书店、网店均有销售，签名本、限量毛边书扫描上方二维码】