唐诗闲读：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”
昨天我们读了李商隐的一首诗，说的是两种理解的争论，其实，李商隐的诗，几乎每拿出一首来，后来人在理解上总是有争论，古今评论者也一致公认，李商隐的诗难懂，难解，但有一点可以达成共识，就是李商隐的诗“美”，他的诗自有一股来自直觉上的魅力，人们始读李商隐的诗，或许不懂，但足以被其吸引，就是这个原因。
那么，李商隐的诗为什么难懂呢？
要从李商隐这个人说起。上篇我们已经说过一点点他的身世了，今天再补充一些：
（李商隐公园里的李商隐像）
先说李商隐个人这条线。李商隐十岁时，父亲就死了，因为他是长子，大概12岁时，他就承担起了养家的责任，于是他不得不发愤读书，想通过读书参加科考走上仕途，他有没有远大的国家民生的理想和志向我们先不说，至少，他需要做官以获得养家之资是肯定的，但不论他多么少年有才，总之他是两次科考都没有考中，一直到26岁那年，他才通过老师令狐楚和老师的儿子令狐陶的推荐中了进士，中了进士不是马上就有官做，他还要去参加吏部的考试，麻烦事来了，他本来已经被吏部录取，但等他的名字上报中书省时，中书省长者（其实是两股势力）给他的结论是“此人不堪”，结果又落选了。怎么个不堪呢？他是令狐楚的学生，令狐楚是牛僧儒党人，他又是王茂元的女婿，王茂元是李德裕党人，两派人都不待见，于是他落选了，这之后的人生，李既不能违背恩师的知遇之恩，又不能伤害妻子和岳父，他只能在这两种感情之间进退两难。
（李商隐公园里的大笔）
再说晚唐的政局这个面。李商隐活了四十六岁，却经历了宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗六朝皇帝，其实，这个时期李唐王朝已走到了末路，外有藩镇割据，内有宦官专权 ，还有大臣们的朋党之争，当时甚至皇帝的生杀废立，全由宦官们说了算，而朝士儒生官员的任免、升降也全由朋党的恩怨来决定。
于是，我们得出来这样一个结论：他不敢把诗写清楚，写清楚了有可能活不成，于是，他就只能神秘着，晦涩着，让人捉摸不透着，但力求诗要写得美，于是表现出来的就是辞藻华美，用典精巧，长于象征、暗示的诗歌风格，没成想，这样的风格，反倒成了李商隐独特的诗歌风格。有些人，是注定要成为留名青史的人的。
下面我们就来读李商隐的一首名作《夜雨寄北》，全诗如下：
（诗意图）
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
诗题《夜雨寄北》，有个争论，因为宋代洪迈的《万首唐人绝句》里，写作《夜雨寄内》，意思就是说这首诗是写给“内人”（妻子）的，但现在传下来的各种版本都写作《夜雨寄北》，就是北方的人，可以是妻子，当然也可以是朋友。所谓的寄北，就是写诗寄给北方的人。这个时候诗人在巴蜀（现在的四川省），他的亲友在长安，在巴蜀以北，所以说“寄北”。
（诗意图）
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，你问我何时回来，但是亲爱的，我回家的日期定不下来啊！我现在能告诉你的，就是我这里正下着绵绵不尽的夜雨，雨水把秋天的池塘都下满了。收到远方亲友的信，问自己回来，但命运难以把控，归期难定，诗人显然是无可奈何的，只能把当前眼前的情景描摹给远方的亲友听。这让人想起齐秦的一首歌“你问我何时归故里，我也轻声地问自己，不是在此时，不知在何时，我想大约是在冬季”（《大约在冬季》）羁旅之愁，归期不定是最大的哀愁了吧。
（诗意图）
“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，何当，什么时候。剪西窗烛，蜡烛烧过一段时间之后，需要剪去烧焦的灯芯，使烛光更亮。什么时候我们一齐坐在家里的西窗下，共剪烛花，相互倾诉今天晚上巴山夜雨中的思念之情呢！诗人的思念把诗人拉回家里，又在家里把念头转到当晚的巴山蜀地，这一来一回里，说尽了诗人的思念之情，看似重复，但如果真把自己放在这样的情景，也只有这样的想法和念头才是最真实的，是从肺腑里流出来的句子。
在空间上，诗人这首诗，先实写本地的巴山夜雨，然后虚写回到家乡，再虚写回忆巴山夜雨，空间上是往复对照的；在时间上，先写今夜，又写他日，再回今夜，又是回环对比的。时空转换之间，驰骋的是诗人无尽的思绪，寄托的是无尽的思念。
（诗意图）
需要提一下的是，这首诗至少出了两个成语：一个是“剪西窗烛”或者“西窗剪烛”现在都已经定型为成语，本义指思念远方妻子，盼望相聚夜语，后来引申为亲友聚谈；另一个是“巴山夜雨”，指客居异地又逢夜雨缠绵的孤寂情景，后来“巴山夜雨”又成了重要的文化意象，比如，上世纪80年代，有部叫《巴山夜雨》的电影；傅抱石在1943年画过一幅《巴山夜雨》的中国画，后来在嘉德拍了近2000万人民币；张恨水写过一部叫《巴山夜雨》的长篇小说；光头李进唱过一首叫《巴山夜雨》的歌曲……这些艺术作品，其表现的意境大多跟李商隐的这首诗相关，不一一说了，总之李商隐的这首诗很重要，写得很好。
（《巴山夜雨》电影剧照）
这首诗里还有最明显的两处重复：一处是第一句里的两个“期”，看似无理，实际，不这样写，就写不出诗人的无奈与哀愁；另一外是两个“巴山夜雨”，而且这两个“巴山夜雨”又都出现在偶数句，如果不思考语意，便实在显得重复，但如果想通这两个“巴山夜雨”，虽然都指当地的夜雨，但一个存在于当下，一个存在于念想里，一个是实的，一个是虚的，是虚实相生的两个意境，又觉得这样写实在是极精巧、极奇妙的构思。
（有关“巴山夜雨”的中国画）
忽然就想起鲁迅两棵枣树的梗了，鲁迅在《秋夜》里说：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”被拿出来讨论了无数次了，今天再看李商隐的这首诗便不得不服气：我们用词重复是真的重复，是败笔，是错处；大师们的重复是回环复沓，是强调、是情绪递进，是时空对照，是妙不可言。