运河•杨树•女人

运河·杨树·女人

□刘水芹

01

七十年代初期，大运河两岸开始栽种意大利杨树苗。

大运河畔有这么一户人家，姓宫，头发硬而密，眉毛胡子毛发也比较旺盛，庄邻都称他是毛头，祖父秀才，家里男丁不旺，三代单传。娶了一位姓善女子，周围人称她为毛头女人。毛头家已有六个女儿，虽然已经进入新社会，但是农村人重男轻女的思想依然严重。

今年的夏天较往年炎热，午饭后，一丝风也没有，太阳炙烤着大地，知了在树上拼命地叫着：“热啊，热啊！”毛头家的大黑狗伸着舌头，懒洋洋的躺在地上，大口大口地喘着气。

毛头看了看院子里的几个丫头，不由地紧锁着眉头。“老天对我不公啊，”毛头自言自语，“生了这么多丫头，一个带把的也不给我，想我毛头遵纪守法的，唉！”毛头叹息着，等待着。

天刚亮，毛头女人说肚子疼，算算日期，已经到时间了。毛头一大早就把接生婆请回来了，准备工作早已备好，又不是头胎，轻车熟路。女人肚子疼，羊水一直没破，比前几个丫头折腾得厉害，千万不要难产，真是急人啊。毛头在院子里踱着步，心里祈祷着：“这次能生个带把儿的吧!”

太阳已经从头顶转向西边。夕阳照着毛头家，一抹斜斜的余晖照着女儿们，显得温馨无比。女人的肚子一阵一阵疼，撕心裂肺地喊。

女人怀孕时，庄上有经验的人，都说这次毛头女人怀的肯定是儿子，毛头女人觉得也和前几个闺女不同，肚子小而尖，但是感觉沉，一定是个小子。毛头祈祷着，焦急又无可奈何。

在农村，没有男孩，会被别人嘲笑，也许有时说者无意，但是毛头有心。如果和庄邻发生矛盾，毛头最怕别人骂“绝种”“绝八代的”。谁又能处处都让别人满意呢，没有大矛盾，也会有小矛盾，有的人家比较坏，专门挑毛头的痛处。生一个儿子是毛头最大的梦想，日思夜想，找过算命先生，也到家里收拾了一番，移过厕所调过屋向，算命先生说他家命里有七个孩子，六女一男。前面已经有六个女孩，个个长得好看，可有什么用呀，没有儿子是毛头最大心病。

孩子起名字毛头也狠下一番功夫，大女儿宫依，二女儿宫静，谐音是女孩应该静止了，当然下一个就是男孩啦。三女儿宫婷，四女儿宫转，五女儿招娣，六女儿静婷，除了大女儿的到来，给毛头带来快乐，后来每来一个女儿，毛头的心就一颤。

傍晚时分，忽然乌云密布，紧接着雷声大作，瓢泼大雨从天而降，在门口的人没来得及进门，被淋得浑身湿透。一道闪电划破天空，一声响亮的啼哭声，一个如粉团般的婴儿降临到宫家。接生婆开心地说：“生了，生了，多么漂亮的孩子，我接生这么多年，从没见过这样漂亮的孩子，又是一个挂面篮子啊！”毛头听说后，坐地就哭：“老天啊，你待我不公啊，我毛头哪里做错了？”雨水泪水混杂在一起，毛头伤心欲绝。

谁也没有料到，一个女婴的到来，不是喜悦，而是悲痛。对毛头又是当头一棒，毛头哭完，起身大步来到里屋，从女人身边如老鹰抓小鸡举起婴儿，准备摔死这个让他痛心的孩子，犹豫一下，又放下孩子，估计是于心不忍，毕竟是自己的亲骨肉。转身又把孩子抱起，顺手拿起女人身边的一条毛巾，嘴里念叨着：“还是把孩子扔了吧。”等女人反应过来，紧紧地抓住毛头抱孩子的手臂，大声地哭着，苦苦哀求。毛头一甩手，打在女人的脸上，女人哭着哀求：“不要扔了我的孩子，以后做牛做马我都愿意，孩子没有罪啊。”大女儿宫依抱着毛头的腿不让他出门。

宫依今年已经21岁了，长得非常标致，出落得如一朵出水芙蓉。记得当年大女儿的到来，毛头笑得合不拢嘴，高兴得一蹦三尺高，看到大女儿的人都说是个美人坯子。毛头女人如她姓一般，是个善良的农家妇女，勤俭持家，爱丈夫爱女儿，因为没给毛头生个儿子，常常自责。毛头也是个善良的人，看着女人哭，孩子求，放下孩子，蹲在屋角，伤心地哭出声。宫依对毛头说：“大，我同意二姑给我说的亲事，大就大几岁，将来我一定给您多生几个孙子。只要把小妹妹留下，我苦点累点委屈点都没有关系。”其他孩子也都苦苦哀求，接生婆看着这样的场景，喜糖也没有要，冒雨回去了。

女婴来到宫家，毛头连名字也懒得起，就顺着排行叫小七，长大后叫宫琪。

大女儿宫依，年底就嫁到了大她七岁的李四家。李四兄弟五个，没有姐妹，大哥二哥三哥都已分家。公婆待她如亲闺女，可李四长得实在配不上宫依。李四小时候脸上害过疮，连成片，像以前的天花，脸上有许多坑坑洼洼，像一粒一粒麻子，当地人称他为麻四，其实他的名字叫李天龙。

宫依个子高挑，皮肤白白嫩嫩，梳着两条长辫子，浓眉大眼高鼻梁，唇红齿白樱桃嘴，未曾说话一脸笑，嘴角两个小酒窝。麻四呢，个子不高皮肤黑，大步疾走罗圈腿，满脸麻子小细眼，鼻子塌塌嘴巴大。走在一起人家都说是癞蛤蟆吃到了天鹅肉，鲜花插在了牛粪上。

宫依有传统的思想：嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁根扁担扛着就走。无论周围人怎么说，只要能过日子，不痴不傻就这么过下去吧。想起娘家的六个妹妹，也只能这样，除了回门那天李天龙去过她娘家一次，任何时候都不让他去，不想让妹妹们看到她的丈夫。一年后，宫依生了一个男孩，起名大宝，孩子随母亲的较多，皮肤白，眼睛大，鼻梁挺。日子就这么慢慢过下去，日出而作，日落而息，岁月并没有在宫依的脸上留下痕迹，依然是个美人。

二姐长得也很漂亮，当地都称他们家是七仙女下凡。二姐的运气好，嫁一个当兵的，后来部队转业，虽然长相一般，但是比麻四好看多了。婚后不久，随丈夫到城里上班，变成城里人了。

毛头生了这么多丫头，心情压抑，总觉得周围人在嘲笑他，在庄邻面前抬不起头，对不起列祖列宗，虽然后来努力想再生一个，可是女人的肚子始终没有动静，在抑郁中度过几年，在一个寒冷的冬天撒手西去，那年毛头51岁，宫琪6岁。

02

宫琪这个丫头从出生那一声响亮的啼哭声，大家就知道她的到来不同凡响。

小时候在村庄上，左邻右舍、前庄后院和她差不多大的男孩，经常被她打得“哇哇”大哭，鼻青眼肿也是常有的事，被庄邻找到家门，骂着一些难听的话语。宫琪家有意把她按照男孩子养，随着年龄的增长，越发疯野，到十二三岁时，母亲、姐姐们已经管不住她了。

毛头女人生了那么多闺女，觉得对不住毛头，每每想起毛头临死前那双睁得大大的眼睛，毛头女人理解毛头，死不瞑目啊，没有儿子终生遗憾，于是决定招一个上门女婿，俗话说：“家有三斗米，不做倒插门。”一般家庭都不愿意让儿子倒插门，除非特殊原因。选来选去，毛头女人觉得老五招娣听话懂事贴心，先让二姐宫静回家问，知道招娣同意后，四处打听谁家儿子多，家庭困难，能让儿子做上门女婿，愿意像娶媳妇那样，给他家一些聘礼。经再三挑选，一个憨厚朴实名叫程柱的男人来到宫家。那年招娣20岁，宫琪15岁。

15岁的女孩，本该是一个文静羞涩的年纪，可是宫琪却是一个泼辣、野性的女孩。

原本宫琪家都是女孩，穿衣说话无所顾忌，自从老实憨厚的五姐夫到来，宫琪怎么看都觉得别扭，五姐好像也变了一个人，不再和宫琪玩耍，甚至都不正眼看宫琪，宫琪很是窝火。

一天午饭后，五姐有事，临出门换一件衣服，匆匆走出家门。晚上回家，宫琪看到五姐竟然穿了自己的衣服，非常生气，要是以前宫琪是不会生气的。宫琪看一眼五姐，又看了看五姐夫，觉得五姐夫很怂，忍不住发火，骂五姐贱皮货，眼睛瞎，连自己衣服也分不清，喜欢可以自己买，五姐和她说：“不是有意的，是因为走得匆忙，没看清楚，再说以前穿错过，也没有什么呀。”宫琪不依不饶，母亲劝说几句，程柱没说一句话。

宫琪一次得逞，经常故意找茬，处处为难五姐，还常常用眼睛斜看程柱，程柱从不说一句话。母亲实在看不下去，不愿意招娣这么憋屈，找人在门旁盖了两间房，让招娣和程柱另立门户。

宫琪的野性在五姐面前得到充分的展示，就算母亲把他们分开，依然经常去找算他们，寻衅滋事，有时把五姐烧好的饭吃了，有时看着不顺眼的饭，把锅底的草灰抓一把撒在锅里，再搅一搅。这一天午后，宫琪来到招娣家，看到小狗跟着她，一脚踹得小狗“嗷嗷”叫，母鸡正在鸡窝下蛋，宫琪抓起母鸡，重重地摔在地上，真是鸡飞狗跳呀。接着拿起门口的大扫帚，狂舞起来，程柱只说了一句：“你想干什么？”宫琪把扫帚尖的那头，立即刺向程柱，说时迟，那时快，五姐从宫琪身后抱住宫琪，没想到宫琪反手一下，扫帚刺在五姐的脸上，顿时满脸是血。宫琪丢下扫帚，撒腿就跑。程柱抱起五姐向医院奔去。

宫琪逃到大姐家，大姐听说五妹被刺伤，甚是担心，宫琪吓得发抖，又无可奈何。

几天后，二姐回娘家，听母亲说起宫琪和招娣的事，甚是替母亲担忧，母亲已经快60岁的人，为了让家里安稳些，回家和丈夫商议，决定带七妹到城里来。

八十年代末期，城镇做生意的人渐渐多起来。

半月后，二姐打听到宫琪在大姐家，决定去看看大姐，顺便把宫琪带到城里。

大姐虽然生在农村，但乡村风水把大姐滋润得很美。大姐36岁，很有女人味。大姐本来以为嫁给麻四，有了大宝，无论男人如何，都会好好的过一辈子。那年，村里来一个小石匠，以锻磨为生。小石匠高高大大，能说会道，锻到大姐家正是午饭时刻，从挎包拿出煎饼，问大姐讨口热水喝。大姐看着小石匠，小石匠也正抬眼望貌美的大姐，四目相对，火花就这么擦出了，一见钟情就这么发生了。大姐再看看坐在旁边和儿子玩耍的麻四，又看看小石匠。小石匠走街串户，察言观色，立即会意，一段爱情即将拉开序幕，不由窃喜。

太阳落山，宫依家的磨已经锻好，小石匠多么希望时间慢一点挪移，真想和宫依多待一会，就差那么一点了。可是活干完，不得不离开宫依家。宫依也舍不得让小石匠走啊。宫依目送小石匠的背影很远很远。

宫琪跟着二姐到城里，闲转几个月，有时帮着二姐照看一下孩子，觉得无聊，转眼又要过年，宫琪偷偷地回家了，正月初二二姐回娘家，听母亲说，宫琪回家又犯病，年也不让招娣过安稳。

年后二姐决定帮宫琪找一份工作，求亲拜友为宫琪在纱厂找了一份临时工，宫琪才16岁，纱厂苦，纱厂累，经常加班没什么钱，年纪小，受不了这般苦，从上班到结束只有一个星期。

小石匠从李家庄走后，心心念念想着大姐，一股魔力让他回去试一试。宫依自从遇到小石匠，日思夜想，看麻四越来越不顺眼，经常骂骂咧咧，骂他怎么不出去苦钱。

忽然有一天，庄上传来“哪家锻磨啊”。朝思暮想的声音，虽然只听过几遍，但是梦里出现过无数次。宫依连忙跑出家门，翘首企盼呀，门旁大勇家锻磨，宫依从开始到结束一步没离开过，小石匠心领神会，两天后，小石匠从村庄消失了，宫依再也没有回来过。

二姐又请二姐夫出面，为宫琪找一份在供销社的临时工，站柜台，工资低，但比较清闲。

宫琪在供销社站柜台，遇到各种各样的人，一位胖乎乎的小哥叫大林，有事没事就往那里跑，对她嘘寒问暖。宫琪长得白白净净，五官长得精致，就是颧骨有点高，身上有点匪气，很招男孩子喜欢。一来二去，两人产生感情，二姐了解情况后，死活不同意，原来这位小胖哥是无业游民，家里父母也管不住他，初中毕业不上班，今年25岁，整天游手好闲，最近发现他花钱多，原来是交女朋友了。在家是爷爷奶奶溺爱，父母对他也没办法。

宫琪的性格是你越反对，我越坚持，索性和大林同居了，这时她才18岁。不久就怀孕了，自从宫琪怀孕，大林再也没露过面，到他家找，父母也说不知道他去哪里了，正准备去找宫琪要人呢。眼看宫琪的肚子越来越大了，大林找不到，人家也不承认，二姐只好托人把宫琪嫁到一个偏远的乡村，这家娘儿俩，儿子傻呆，婆婆正常，这么一个漂亮的媳妇送上门，不用花钱，还带一个现成的孩子，婆婆满心喜欢。五个月后，宫琪顺产一个女孩，婆婆对她尽心尽力，待她如亲闺女。这么一个偏僻的乡村，留不住宫琪的心，也留不住宫琪的人，孩子满月后，宫琪就偷偷地从婆家逃回城里，再也没回去过，其间婆婆也抱着孩子，领着呆儿子来二姐家找过，二姐也不知道她去了哪里。

03

大运河水奔腾忙碌，运送物资从南到北。

大姐跟着小石匠出来，东躲西藏，新鲜劲后，面对现实，小石匠依然走街串户，但随着社会发展，家用石磨越来越少。大姐离开家也很后悔，想儿子，想娘家人，也念及麻四对她的好，家里粗活重活，李四都抢着干。现在是饥一顿饱一顿，后来小石匠跟人家学做豆腐，慢慢资金积累，自家开一豆腐坊。宫依早上起早和小石匠一起做豆腐，做好后小石匠走街串巷去叫卖：“豆腐，刚出锅的热豆腐。”常常看到一群孩子跟着小石匠喊：“豆腐喽，臭得喽，卖点钱从裤裆漏掉喽。”宫依在家拣豆子，泡豆子，磨豆子。小石匠卖完豆腐再买豆子回家。最早是自己推磨磨豆子，后来买了小电机，就清闲许多。

宫依虽然辛苦，但依然白净，皮肤和嫩豆腐一般，周围妇女羡慕嫉妒，经常向她讨教怎么样才能让自己的皮肤好，是不是多吃点豆腐啊。开始的时候女人来的多，渐渐地男人们有事没事都聚在她家，主动帮着拣豆子，推磨，女人们发现苗头不对，开始记恨宫依，都管着自家的男人，周围人都称宫依是“豆腐西施”，有褒义也有贬义。褒义是说宫依漂亮，贬义是说别的男人想吃宫依的“豆腐”。周围几个不怀好意的男人，欺负他们是外地人，看见宫依一个人在家，经常发出浪笑声。其间宫依生了一个男孩，起名小宝。常有人背地议论小宝像谁，就是不像小石匠，小石匠装作糊涂，交给宫依的钱越来越少了。

小石匠是山东人，家里有妻儿老小，离家已经有三四年了，为了这个女人，抛妻弃子，估计也后悔了，四处漂泊，哪天是个尽头？终于在一个北风怒号的冬天，卖完豆腐就再也没回。

宫依等了一个多月，不见小石匠的身影，眼看过年了，庄上一个老光棍平时对她和孩子就好，顺理成章地合起来过，再也不用四处奔波，又可以安稳地过日子，听说后来又生了一个闺女。那年她40岁。

宫琪从婆家逃出，才刚满19岁，辗转来到深圳，认识一个跑长途货车司机，以前管理不严格，江湖上传：“十个司机九个嫖，剩下一个和事佬。”宫琪年轻漂亮，司机们都愿意带着她。其中有一个大眼睛的司机，比较憨厚，对宫琪特别好，平时去哪里经常带着宫琪。家里老婆因为大眼睛经常不在家跟别人好了，两人离婚，一个小闺女，跟着大眼睛父母生活。宫琪看他能吃苦，苦钱随她用，慢慢就跟大眼好上了，白天跟车，晚上住宾馆，倒也逍遥自在。大眼看宫琪漂亮泼辣，互补互为利用，逢年过节也会带着宫琪回老家。

不久宫琪怀孕了，似乎生活更有盼头了。不曾想“天有不测风云，人有旦夕祸福”，一次大眼在山路行驶中，发现车子有毛病，停车自查，手刹未拉，把自己压死了。剩下宫琪挺着大肚子找到大眼父母，本来想寻求帮助，结果大眼姐姐说她是丧门星，本来弟弟没遇到她，一直好好的，遇到你把命都弄没了，你肚子里还不知道是什么野种呢。宫琪只好回家找二姐，那年她21岁。

二姐通知其他姐妹，大家都劝说宫琪，把孩子做了，可是倔强的宫琪硬是要把孩子生下来，她想证明孩子是大眼的，她不是一个随便的女人。姐姐们拧不过她，只好轮流照顾她，直到她生下一个漂亮的女婴，起名玉儿。孩子生下来，宫琪也不提去找大眼家人了。从此，一个俊俏的妈妈独自带着一个好看的女孩艰难地生活着。周围也有一些献殷的男人围着转。

04

运河水奔腾忙碌着，岸边的杨树高大挺拔。

五姐不计前嫌，经常带着家里的土特产，米面油鸡蛋送给七妹，招娣因为治疗及时，脸上的伤痕不是很明显，五姐夫依然憨笑着跟着五姐一起来看望她们。

宫琪随着年龄增长，深感当年对不住五姐，想想五姐夫憨厚，对母亲也如儿子一般，直到母亲离世。

母亲在世时，姐妹常聚，唯独少大姐，不知身处何方，是否还在世上，母亲临终前，一再嘱托，有机会一定要找到大姐。

宫琪也常常在梦里遇到大姐，大姐嫁给大姐夫，也是因为宫琪。宫琪决定去找大姐。思来想去从大宝开始吧。

一个阳光明媚的早上，宫琪带着玉儿，乘车前往大姐老家，下车又转乘三轮车，看到路边一排排整齐的楼房，农村已经变了模样。按着记忆中的样子，左寻右问，终于找到大宝家。大宝长得高高大大，那身段，那眉眼和大姐一模一样，通过自己的勤劳的双手，盖起了两层楼房，家里开着超市，媳妇早已经娶回，是两个孩子的爸爸了，只是大宝和父亲一样的憨厚。通过交谈，大宝也非常想寻找自己的母亲，那年母亲出走，大宝还是个孩子，如今已是两个孩子的父亲，十几年了，母亲下落不明，究竟是什么原因让母亲弃他而去呢，父亲在世时，问过多次，一直没有答案。庄邻说一些难听的话，大宝不相信，因为父亲从没在他面前抱怨过母亲。

宫琪和大宝商议，先共同寻找宫依，实在找不到，再借助社会力量。

2009年，宫依56岁了，岁月在她的脸上留下很多的痕迹，已经发福。小宝今年17岁，长得高大帅气，还有一个妹妹，今年15岁。有个困惑一直缠绕着小宝：小时候别人都可以去舅奶舅舅家，可是妈妈从没有带他去，听庄邻说妈妈不是这里的人，但也不是外地人啊，舅奶家在哪里呢？妈妈为什么从来不提去舅奶家呢，也没有见过妈妈的娘家人来过，小时候问过母亲，母亲总是含糊其辞，避而不答。

一日小宝去县城办事，遇到一位中年妇女，上下打量着他，心里甚是发毛，觉得那个人怪怪的，回家时总觉得有人跟着他，心里很慌乱。

几天后，小宝看到一个妇女和一个男子在他家附近徘徊，感觉有些害怕，又觉得亲切，不由地多看一眼，觉得那个男的和自己很相像。

小宝回家和母亲说起，母亲让他不要瞎想。又过了一些时日，宫依和小宝在家，忽然有人进门，说想寻口水喝，宫依一看，这就是自己的七妹呀，虽然那么多年没见，可宫家人的模样在。宫琪看到自己的大姐，抱头痛哭，诉说着自己的经历，好一阵才想起告诉大姐，一起来的是大宝，是她的大儿子，想妈想了十几年，找妈找了十几年，如今见到了日思夜想的妈妈，千言万语化作无数的泪水。大宝泪流满面。

大姐告诉宫琪，当年一时糊涂，弃家舍子，图什么呀，有什么爱情，大姐夫对他那么好，后来没脸回去，在外面漂泊，只是贪图老光棍有房子，不用四处奔波，再说老光棍比她大十二岁呢，前年也撒手西去，留下两个未成年的孩子，艰难的拉扯着一对儿女，小宝马上高二，女儿今年初二，也没什么手艺，依然靠做豆腐赚点辛苦钱，供孩子读书。

大宝既心疼自己的母亲，又责怪她不该丢下自己，父亲已经去世。父亲在世时从没抱怨她，也许在他心里，早已原谅了母亲。也许在麻四的心中，宫依嫁给他确实委屈了，能给他生这么一个儿子，已经非常感激了。

宫琪告诉大姐，母亲已经去世，离世前最不放心的就是你，哪天你去母亲坟前告慰一下母亲吧，说着讲着，讲着哭着……

大运河水唱着歌，流向远方，诉说凄美的故事。

刘水芹，女，1973年生，江苏泗阳人。耕耘在黑土地上的园丁。数十篇文章发表在《莫愁》杂志、“学习强国”江苏学习平台、“淮阴语文”公众号。《车来车往》被拍摄成微电影，腾讯视频发布。

扫

码

关

注