北大中文系培养的数学家
文/王承丞（王星星）
这篇文章是大学同学阿七的故事。更确切的说，是关于阿七的35段回忆。记忆难免有错乱之处，但大体应该准确。
故事的主人公阿七，毕业于北京大学中文系，现在是一位数学家。
1
2004年9月，阿七进入北京大学。他是广东籍考生，高考数学满分，第一志愿北大数学系。然而，他被调剂到了中国语言文学系。
生于尘世，绝大多数事都不能称心如意。旁人眼中的学霸，也有他的烦恼。
2
中文系的第一堂课，全体新生齐聚一堂。授课老师是系主任温儒敏。温老师讲话口音较重，但大家都听清了第一句话——中文系不培养作家。
温老师说，作家生成是自然的，不是培养出来的。中文系不把培养作家作为目标，主要培养语言、文学、文献等方面的研究型人才，文学创作和评论只是一部分。
作家梦碎的星星很失落，阿七很平静。或许，他知道自己只能选择应用语言学方向，不在上述语言、文学、文献范围内。或许，他知道自己要成为什么样的人。
3
应用语言学是什么？通俗点说，就是中文系培养的程序员，主要包括实验语音学、机器翻译、情报检索、汉字信息处理等。
听上去就难。一般新生个位数，限理科考生报考。过来人说，上古代汉语、现代汉语的时候，觉得自己是理科生……学高数、编程的时候觉得自己还是文科生……
对于阿七，能继续接触数学，就行。
4
于是，39号楼1层某宿舍，最靠门的位置，阿七几乎每晚都会用应急灯做数学题（因为11点熄灯）。这样的情况，并不是两三天，不是个把月，而是整整四年，整整一千多个晚上。
爱迪生说，我们最大的弱点在于放弃，成功的必然之路就是不断重来。面对命运的玩笑，阿七没有放弃，他选择重来。
5
阿七并非只会研究数学的人。他很有文人情怀。2004年冬天，北京下了第一场雪。南方人阿七，在楼顶看了一晚上的雪花。
2005年夏天，北大学生军训。中文系的一位女生过生日，在休息的时候，话不多的阿七冲上广播台，唱了一首《千千阙歌》。唱这首歌，与情爱无关，就为同窗之谊。“来日纵使千千阕歌，飘于远方我路上……”那个瞬间，星星觉得阿七特别特别帅。阿七最喜欢王菲。做数学题时，他几乎一直听王菲。当星星告诉他，国语版《暧昧》演唱者是侯湘婷，而非王菲的时候，他很惊诧，被星星嘲笑很久。阿七是班上的体育委员，参加了新生杯乒乓球赛，取得了不错的成绩。然而大学期间，他好像没有组织过一次班级体育活动。不太称职。中文系的男生，大学二年级开始集体打魔兽争霸Ⅲ。阿七打得不错，主族暗夜精灵，飘逸灵动。后来他觉得耽误研究数学，卸载了游戏。似乎也没再安装。周五周六不熄灯，大家往往彻夜狂欢。有次，室友都出门了，星星看电影《生化危机》，有点害怕。无奈抱着电脑跑到了阿七宿舍，刷题的阿七停了下来，陪着看完了电影。阿七不是刷题机器人。他也有娱乐，一是看日本动漫，二是打《太阁立志传》。阿七喜欢看的动漫应是《海贼王》和《火影忍者》。和刷题一样，他也能坐在椅子上，一看几个小时，时不时发出哈哈哈的笑声。《太阁立志传》以日本战国时期为背景。它可以随时存档，随时退出，沉迷程度可以掌控，因此留在了阿七的电脑里。星星后来也很爱玩。到日本旅游，见到大阪城，第一个想起的便是阿七。从看动漫、打游戏的品味，可以看出阿七对日本文化比较感兴趣。娜塔莉·波特曼曾说：东京最棒的饭店都很小，而且只做一样料理，因为他们想把事情做好做漂亮。关键不在数量，而是追求至善至美过程中的愉悦。大三的时候，教古代文学史（宋元部分）的是张鸣老师。点评期中小论文，张鸣老师拿起了一张有些皱的纸，说：大多数同学都是打印论文，有位同学是手写的，写得很好。不过，背后还有几道数学题，我做不出来。这位同学自然是阿七。张鸣老师被学生们亲切地称为“夫子”，课堂上吟唱姜白石时，也让人印象深刻。但拿着数学稿纸的那个瞬间，同样令人难忘。从上面的故事来看，阿七还是很有灵性的。实际上，他的专业课成绩还不错，起码强于不学无术的星星。大四面临着人生的抉择。有人保研、有人就业、有人考研、有人迷失。阿七成为了考研党。他考的是北大数学系的研究生。四年前，他与钟爱的专业失之交臂；四年后，他有了重来的机会。结果出来，阿七以专业第一的成绩被数学系录取了。就算不是第一，也相当靠前。在星星眼里，他就是第一。（经核：复试满分，并列第一）基础课也顺利过线。看似皆大欢喜，可中文系教务发现，阿七好像没有修完足够的学分，无法顺利毕业。人的精力是有限的，在加上对于选课政策的某些错误理解，阿七缺了几门限选课。中文系非常关心自己培养的“数学生”。教务闵老师想尽办法，在规则允许内为阿七补够学分，与数学系反复沟通希望通融，加上此后的暑假小学期，阿七有惊无险地拿到了中文系的毕业证。兼容并包、爱护每一个学生，即便这个学生放弃了学中文——这或许是中文系真正的系格。温儒敏老师曾说：中文系的学术思想始终比较活跃，不同的治学理路可以在这里很好地相克相生，空气比较宽松，学术上有包容的气度。他认为，给自己也给别人发展的空间，这种风气，也许就是北大中文系的“系格”。真想让那些因公众号风波无脑批评中文系的网友，知道阿七的故事。阿七在北大数学系获得硕士学位，准备继续深造。最终，他去了感兴趣的日本，在京都大学念博士。京都大学的吉田寮，被誉为最破的大学宿舍，据说这里的自由学风和北大很像。星星去日本游玩时，专门去吉田寮探访，找到了一台破旧的钢琴，一弹还能成曲。阿七毕业，意味着其他人也毕业了。几个爱打游戏的男生，毕业后经常聚会打游戏，主要是Dota。有一次，阿七和星星还有几个同学，从下午打到晚上。大家有点累，11点多的时候，有人提议：再赢一把就去睡觉。第二天早上7点，大家还是没有赢，被迫食言。几个人躺下就打呼噜了。那时每年秋天，螃蟹上市的时候，星星就会叫上这几个同学来家里吃螃蟹。有次吃螃蟹，看到阿七津津有味地啃着螃蟹腿，大家把腿都留给了他。由于在京都念博士，同学们去日本自然少不得骚扰阿七。他每次都热情地接待我们，还曾请星星品尝昂贵的和牛。有一次，我们的共同好友去神户出差，星星夫妇一冲动就买了去大阪的机票， 阿七也从京都去往神户。大家一起欣赏了神户的百万夜景，聊到很晚……星星翻了翻那天的微博，是这样写的——人生有很多说走就走的旅行，也有许多历久弥新的再遇；有太多笑泪交汇的曾经，更有一些彼此俱存的年轻。博士毕业后阿七继续研究数学研究，据说他这个细分领域，全世界只有几个人研究。亿万人类中，这几个脑袋思考的问题，也许只有这几个脑袋彼此才能理解，也是一件蛮神奇的事情。数学家也是要吃饭的。阿七找到了一份工作，在北大新成立的数学中心当老师，教本科生数学题。星星曾经慕名去听了课程，居然还能听懂（因为是入门阶段）。看到在黑板上那个口若悬河的人，你很难和平时话不太多的阿七联想到一起。授课中，阿七提到了一些数学家的趣事，格外生动。看得出来，他对这些数学家由衷敬仰。星星大学时，未名BBS上曾经有一批网友，每个人接力在化学版上连载“元素的故事”，颇受好评。这是那个年代特有的一种浪漫，如今看也很有互联网精神。不知道中文系和数学系毕业的阿七，能不能写一本“数学家的故事”。在大学期间，阿七似乎谈过恋爱，因为那时候他会捧着电话一聊很久。但是由于说的是粤语，我们都不知道他在说什么，想要八卦也无从切入。掌握一门方言，还有保护个人隐私的妙用。后来突然，阿七就结婚了，夫人据说是个艺术家。很期待见到七嫂。阿七在许多问题上的看法和星星相似，他此前还经常对时事做一些评论，后来可能是某个社交账号被删除，就不太发这些了。他说自己的立场叫做混乱中立，不是自由派也是秩序派，哪方面有道理就支持谁。窃以为蛮好的。阿七读研究生期间，我们策划去野三坡玩。大家要么刚工作，要么还在念书，只得选择京郊。那天北京特别堵车，六个人约好在北京西站会面，结果五个人都堵在路上误车了。唯一准点到的就是阿七，那个被我们认为最不靠谱的人。他看着火车离开，很是无奈。后来我们改签了火车票，还是去了野三坡。路上，星星掏出了一个魔方，准备用口诀把他还原，结果记错了口诀，无法复原了。阿七拿走魔方，认真地研究起来。快到下火车的时候，他不用口诀，把魔方复原了。研究生期间，阿七加入了山鹰社，一个户外运动社团。他很快成为了骨干。这段期间，他不理头发，几乎可以扎起辫子来，从背后看，瘦弱的他像个女孩。后来他剪去了长发，显得很清爽。联想到星星曾经的莫西干头，男生果然年少时都喜欢折腾那几根毛。星星的女儿很喜欢阿七。她曾经问阿七：为什么正多面体只有五种。阿七用拓扑学的理论解释了一番，小朋友似懂非懂，不过我们都懂了。把高深的原理，用浅显的文字解释出来，这才是数学家。星星开了公众号之后，打赏次数最多的是星星的夫人。阿七的次数排名第三。高达三次。前几天阿七发了条朋友圈，意思是失去了去很多地方谋职的机会。大家都很关心，一问才知道原来是说他年满35岁了，很多地方有年龄限制。7张照片，35段文字，给阿七送上迟到的生日快乐。（有的图片里没有阿七……）李宗盛在《山丘》里唱：越过山丘，才发现无人等候。我相信，阿七翻越过的山丘比很多人都陡峭，在山丘的另一端等候的人或许也不多。但明知艰险却仍要越过山丘，不正是人生的意义所在么？很幸运，翻山的途中能与阿七同行，和这位北大中文系培养的数学家成为旅伴。
“二湘空间”视频号开播了
王承丞：北大中文系学渣，现代汉语挂科后痛定思痛，投身语言学科普事业。个人公众号：拂晓摘星。
本文仅代表作者观点，与本平台无关
