【方志四川•特辑】汪毅 ‖ 感忆沙河老师 / 开普饭

感忆沙河老师

汪毅

流沙河（汪毅摄）

知道沙河老师是从手抄他的《草木篇》《故园六咏》等诗开始的，包括后来买他的诗集《游踪》等。

至于与沙河老师结识，那是1989年的事了。那时，我在内江市文联主持日常工作。因工作需要，免不了去省文联和省作协逛逛。最初，我们只是点头问好之交。

流沙河（汪毅摄）

1990年秋，周克芹老师去世。因克芹老师是简阳人（时隶属内江市），加之彼此交谊多年（20世纪70年代后期，我们曾几次在内江地区文艺创作会上交流，详见所写《哀思如秋——悼克芹老师》，载《四川文艺报》《内江日报》等），故我代表故乡文艺界前去省作家协会悼唁。时沙河老师臂带白花，一脸悲切，正在为克芹老师守灵。当向逝者遗像三鞠躬后，沙河老师不仅与我握手，而且对我鞠躬谢礼。对此古礼，让我刮目相看沙河老师的云水风度，甚至一下拉近了我曾对他的距离而产生敬重感。

周克芹（图片来源：华西都市报）

之后，我们不乏一些淡淡之交。其间，我既听过何洁（流沙河前夫人）描述沙河老师的认真劲，亦读过石天河的《逝川忆语——<星星>诗祸亲历记》，故知道“二河”（即《星星》诗刊有石天河与流沙河“两条河”，时流沙河被称之为“小河”）在反右那个特殊年代的恩恩怨怨以及所折射出的时代悲哀。对此，沙河老师曾言，“如果反右不把我揪出来，我也是左派队伍里的一个打手。”此说，非沙河老师谐谑，更不是危言耸听，而是他痛苦煎熬后的肺腑之言。其中的几分庆幸，可以说改变了沙河老师的行为方式，使他心灵皈依，成为后来他改变写作方向的重要原因之一。

流沙河先生为汪毅著作《台湾文化之旅》提供的照片（1996年，流沙河、余光中于成都杜甫草堂合影，汪毅供图）

我以为，沙河老师不仅君子坦荡荡，更有大彻大悟。他敢于“吾日三省吾身”，甚至撕揭心灵伤痛的结痂，这是巴金老人的“说真话”所不及的。

至于沙河老师人生的返璞归真，以及后来他将身心沉浸于中国文化最传统的表现——“说文解字（经）”而独立苍茫，这是完全可以与隐于市的弘一法师李叔同相提并论的。无疑，沙河老师的反思与返璞，既使他的人性回归到超越自我的状态，又使他有了更多的童心和童稚趣。故与其说这是一个典型中国文人的魅力之所在，不如说是我仰止他的根本原因。

流沙河先生阅读《汪毅著作评论集》（汪毅供图）

基于此认识，这成为了后来在写《方志四川》（国家图书馆出版社出版）时，我为之屡屡设计“讲述”的理由，以意在伸展我心中对他的那份敬重。如今，斯人虽驾鹤西去，但彼此交谊的情景却依旧鲜活，不时走游于眼前——

汪毅著《方志四川》，国家图书馆出版社出版

时光定格在1996年初，我由内江调成都，供职于四川省地方志编纂委员会。1997年，因工作需要，我兼任《巴蜀史志》副主编（责任人）。2001年，《巴蜀史志》被国家新闻出版署批准为向海内外公开发行的期刊。因刊物带有一定的官办色彩，除请七位省级领导题词之外，文化名人中特别请了刘心武先生与沙河老师。

记得去请沙河老师题词之前，省作协的同志告诉我，说沙河老师是要收润笔费的，哪怕是很熟的人。本来这不可厚非，特别是在当时那个大环境下。然而，我却有些自信地对朋友说，如果沙河老师向我问银子，我会拔腿便走，因为我们一直都是如水之交啊！

流沙河先生与汪毅交谈抗战中的四川（汪毅供图）

果不出所料，去了沙河老师家，他满口答应我的免费题写之请，并即刻去书房忙活了一阵子。我猜想，他又是在“捻断数根须”撰文，甚至不排除书法数张后而选其一。沙河老师题词的是一副对联：“能深定能浅，有趣必有益——是有望于巴蜀史志”。其字写得极认真，颇见真情率性。

2001年，流沙河先生为《巴蜀史志》公开发行题词（汪毅供图）

接过对联，我感觉沉甸甸的——既有他对读者表达的尊重，又有他抒发的情谊和寄予的厚望。故在公开发行的这期《巴蜀史志》（2001年第3期）上，我们特别选发了吴茂华老师撰写的《独立苍茫自咏诗》一文，以飨读者。后来，刊物还陆续发表过沙河老师写的《从袍哥说起》《<成都旧闻>序言》等文章，足见他缘结《巴蜀史志》。至于这个缘，我以为与沙河老师的佛教意识在其行为中主事有关，因为他曾几次与我讨论拙著《中国佛教与安岳石刻艺术》中的佛教石刻，并不经意地亮出他心灵皈依的那一片底色。