兰子君 | 又见兑镇老街

每晚10:10

无论你在哪里，我都在这里等你

作者：兰子君

因为新冠疫情，从后庄直通兑镇的路被蓝色的铁皮板挡住了，须从靠墙的窄缝里穿过。

兑镇老街，是我小时候心心向往过，成家后生活过，离开了梦里回去过的地方。然而，时迁境移，回来看她的时候，才发现她再也不能回到从前了。

记得小时候，父亲就说过，兑镇是古镇。古到什么程度？我没问过。是古老到像今天一样，牙口脱落，行动迟缓？古老到人烟稀疏，岁月凋零？只听他说，连中国地图上都有兑镇的版图。到底是不是真的，我竟到现在仍还没有考证过。总而言之，在我童年整个的印象里，兑镇是个大地方，这一点是确定无疑了。

父亲还说，兑镇能与碛口古镇相媲美。

可是今天，碛口还在。

碛口还在啊！

那时，大人们管兑镇叫兑九峪。问他们为什么这样叫，父亲会给我们讲起一场战役，重要的是那场战役里有着父亲许多的戏份。末了，他说，他从那里出发，走过了千山万水。我记得他还说起刘志丹、林彪，但他是轻易不肯说的。虽然四哥趴在他跟前准备好了接下去听精彩的情节，他往往却又戛然而止。只能听到母亲在灶台间小声嘀咕：“还说”。但从此，兑九峪在我们心里就成了神秘玄幻的存在。于是，后来当我听小伙伴们满怀神秘地说南山下埋着枪支的传言时，也就十二分的相信了。

及至长大后，见到有人去柏山的娘娘庙里求神签，我的心里总是不由得将它们与父亲的故事勾连起来。还有，学校组织同学们到南山抬焦炭；每两周从发着大洪水的坪坝上迂回回学校，路过柏山脚下；还有，1983年枪决18个犯人拉到柏山下的河滩。每经历一件事，或每经过柏山一次，兑九峪就在我心里更加增添一层神秘的色彩。

每个月逢二、四、七、九的日子，是兑镇传统的集会。三天一会，两天一集。母亲每每把需要的物什罗列到一页日历上，然后，父亲就骑上高高大梁的自行车，褡裢挂在后车架上，一大早出发，靠晌午的时候，装回兑镇街上丰富多彩的世界。

妈妈则不然，她们往往需要经过多长时间的规划。等到她们放下手里的营生，沿着铁路走上十多里去赶集，然后饿着肚子直到天擦黑的时候才会回来，然而背出去的布包却还没有装满。她们的脸上却是疲惫而含笑的，毕竟，她们是出了一趟远门的。那时，我疑心，兑镇就是许多农村妇女到过的最远的地方，或者根本就是她们心中的远方。

也有几次，父亲经不住我百般的央求，带着我一起去兑镇赶集。且不说坐在自行车前横梁上一路被风吹着，激动的心在胸膛里咚咚跳的美好感觉。那时我最大的希望，就是能见上别人经常会说起的蛟龙，那个一惹老婆不高兴就被放到柜顶下不来的袖珍男人。虽然我到今天也没搞清楚为什么将他叫做蛟龙，识字后也曾查过字典，知道蛟龙是一种神兽。敢情这个男人也是下凡的神吗？我这样想过。因为父亲说别看他个子小，算账可是特别的利索呢。

也是。我端详过他跟大人一样有点老的脸庞，和小孩子一样小却灵活的勾起秤杆来称瓜子的手。回来后，就会在同伴们羡慕的目光里添油加醋的讲述着这一天里的见闻。

我也好想偶遇另外一个兑镇名人，那个救王爱爱于轻生的林喜。听说，他后来被认作干哥哥，等等等等的故事。但终于没有那么好的运气。

总之，那里也是我所能想到的最远的地方，而且是整个童年记忆里最繁华的地方。我平生的第一张照片就是在兑镇照相馆里照的。直到今天，她在我的心中依然有着不可割舍的一席之地，只是已经沉淀成了一段记忆，一种过往。

等我上初中的时候，终于如愿考到了兑镇。

好不容易盼到3月23，或9月23。那可是兑镇一年当中最为盛大的两次集会。南来的北往的，东走的西去的，都会从四面八方赶来，直把兑镇本来就狭窄逼仄的街道填塞得满满当当，甚至把高中坡下的公厕外面都包围得密不透风。公路南面的河滩里也不得闲。只记得，天还很黑，我们在操场跑操的时候，就听到嘈杂的人声，骡马的嘶叫。那里就是老百姓们约定俗成的骡马市场。

这一天里，我们的心思全跑到了兑镇街上。中午一放学，正是集会高潮时分，人来熙往，万头攒动。一出校门，远远地看见黑压压的都是人。我们就随人流从西街流到东街。忽而被推拥到这里，忽而又被搡挤到那里。只能看见浸湿汗衫的脊背，背着孩子的后背。还有抵着前胸的箩筐，顶着后背杵过来的胳膊肘。偶尔也会挤到摊点旁看花花绿绿的东西，通常也就是看看而已。然后一无所获，再从东街涌回到西街，满脸红光，满头大汗。顶多在蛟龙摆出来的货摊买上一大块儿酸梅糖。不过，那时的兴趣早已不在蛟龙身上了。这一天，他的货摊比平时至少要大上一倍还要多。因为是老主顾，又不在集会的中心地带，我们挑选的时候要从容了很多。拿起这个，放下那个。此时，早已经忘记了他的身高，他也俨然变身慈祥和善的邻居大伯，临走时会用他的小手给我们拈一把瓜子放到口袋里。

后来，有了经验，要在二十二日或者二十四日就上街。虽然也是人挤人，货挨货，但毕竟比起二十三的正会来要宽松许多。繁华的集市从西街口的后庄起，到东街的粮站，可以说街无寸地空，脚无寸土站。大到家具电器，小到针线笸箩。寻常到鞋袜衣服布匹，大绳镰钩锄头，种籽糕饼麻糖，罕见如狗皮膏药甘草，玻璃咯嘣棉花糖，只有想不到的，没有见不上的。在我们东瞄西瞅，目不暇接的走马观花里，时间过得飞快，转眼就到了上课的时间，却仍然没有看够那里所有的珍奇。

其实，二十一就开始热闹了，或者说我们需要置办的那点日用吃食平时也都有，但是，谁说我们就为买点儿东西了？本来就是想去凑凑热闹，赶赶红火。

最有看头的，是一个就地摆放的摊点上排满了大大小小的透明玻璃瓶，瓶子里是各种的毒虫——蛇、蝎、蜈蚣等都有，泡在清黄色的液体里。摊主人席地而坐，脖子上缠着胳膊粗细的黑白花皮的长蛇，他手擒蛇头。蛇的嘴里正吐出长长的信子。我们既害怕又忍不住想看。至于是干什么的，现在统统忘却了。

真正在兑镇生活，工作了，就觉得没什么了。躲开人群，躲避繁华的时候反而多了。

满街的商铺，比肩接踵，缓缓蠕动的人群里，我是那个不管不顾，赶着去上课，赶着回家喂孩子的莽撞穿行的人。天刚蒙蒙亮的黎明，所有的货架腾空，我更是肆意的横冲直撞。有一次，匆忙间竟一下子连人带自行车冲到柴垛上，结结实实摔了个满脸挂花。

那时，几十年的变化都不是很大。总觉得二三十年间，兑镇一如既往的热闹非凡。

离开兑镇是零四年，一走了之。十好几年再没回去过。

又见兑镇，已经是真的老街了。老到屋檐上瓦片层层剥落，老到大门上的扣环锈迹斑斑，墨绿色的青苔长满庭院，枯黄的蓬蒿挤满过道，苍老的对联当风抖颤。

临街三层的大商场，当时是兑镇最高的建筑。我们最爱专门儿在那旋转的楼梯上上下下。人满的时候，远远看去像稻草上插满的糖葫芦。现在也卷闸拉下，都成了破烂不堪爬满横道道的作业本页面。问走过来的老人，说是早就关门不开了。就是在没有疫情的时候，满大街的商铺开着的也不过十分之一二。

是啊，我本应该看得出，整条街都已经破破落落。

街上搁置的货架上曾搭过五彩斑斓的布匹，摆放过小孩精美可爱的鞋子，美丽的头饰，琳琅多样的瓜果。想起中街冬天里炖在泥炉上的砂锅咕嘟咕嘟唱着馋人的歌，大块的红烧肉盖在最上一层，散发着油亮油亮的诱人的光。还想起每次匆匆走过，买肉时把韭菜落在肉案上，买瓜子时又把肉丢在糖果旁。折回去再取，老板笑盈盈的给我挂在自行车的车把上。心里总是涌起一阵又一阵的温暖。

下了小坡，恒栋牙科诊所的招牌，改造后成为卖家具的大戏台都凌乱的风尘仆仆的伫立在大戏场院内。叮叮当当的铁匠铺重归沉寂。

原来阔气的二进三进的院落，风进过，雨住过，流浪的蜘蛛结过网，低飞的雀儿筑过巢。那曾经是老字号的修表匠人的宅地，我家所有的马蹄表、摆钟都曾拿到那里修过。那时，院主人踱着步子出来进去，每次看到优雅精致的老太太在儿子陪同下出来晒太阳的样子，我都会想到两个字——高贵。我曾经想象过深宅里的豪奢与富庶，甚至想象过主人拿着成窑五彩小盖盅给客人沏茶，海棠式雕漆茶几上还摆放着各式的点心。邻居一说起豪门里所有的阔绰，也总会提到那个妇孺皆知的名字。

可是现在，路过的狗狗披着邋遢的长毛，懒懒的嗅着，从那扇原本朱红的门前蹒跚而去，都不肯停下步子向里张望一下。

每到周末的时候，浩浩荡荡的人群，来来往往做祷告的清虚空，跟我们的院子仅一路相隔。尤其圣诞节，似乎渺远又似乎切近的颂歌，还有他们沐浴斋戒，一起吃饭时的喧哗总是能引起我们太多的好奇。

现在一眼望去，并我们的院子都笼着一层灰，连一点声息都没有。我们当街的一排窗户上还是挂着以前的木板。前些天爱人还说起，他每天傍晚都要把这些笨重的木板挂起，第二天再取下，多少年来周而复始。当时，我还揶揄他的懒惰。然而，此情此景，所有的生活细节在寒风中一下子都苏醒过来。

邻居婶子撩起门帘，我这才发现，她家的烟囱里正飘着细若游丝若隐若现的炊烟。我走到近前，把口罩拉到下巴。

“这是二宝媳妇吧？”她惊喜地叫起来。

“婶啊，你还在这里住。”话一出口我就后悔了。

“老了，搬不动了……”我看见了，多年的关节炎使她的两手严重变形，但是精神还好。

可不是嘛，我们离开兑镇已经将近20年。这20年间，高中迁走，初中合并，小学人数锐减。商贩、居民，能走的都走了。

她热情得跟我说，我们原先的房子里现在也只住着一个老人，全兑镇也没有多少人了。紧邻的国企粮站也倒闭了，新华书店不是搬到孝义了？……我的脑海里瞬间涌出许多名字：草大沟、寺沟、东山……这些名字哽在喉咙口，咳不出来也咽不下去。

我明白了，又见兑镇老街，已经不再是原来的样子。她走过繁华，走向落寞。我的整个童年到中年的记忆就只能留给只有过去没有未来的老街。

今天正好是元宵节。想到兑中后面的木桩黄河阵，说是能游百病。只记得小时候随父亲走过一次，后来都没有再去。心想，那里一定也该拆的拆，该散的散了吧。

总说有的是时间，可时间还在，故地却不存。

声明：图片源于网络，感谢原图作者，侵删。

点击下方查看