用羽毛制成一支笔，写下惊涛骇浪
▼
Huilliot Pierre Nicolas/1722
摇晃烛影下，一位青年将羽毛笔搁置在一旁。他将信纸上的墨迹吹干，以火漆将信封缄。我们无从知晓他在信中写了什么，或许是家国大事，或许是儿女情长。
他是一位学者，或是一位男爵，他的书桌上摆放着各类精巧物件与文件资料，只有细细查看才知其用途。
这里是一位欧洲贵族的书房，今天，我们想看看他的书桌。
笔墨之下，万物从零而生
无论在哪里，人们的书桌上总有一样绝对不可或缺的物品：笔。在过去见信如晤的年代里，每一次倾诉都显得含蓄而婉转，笔尖划下的一字一句，都蕴藏着纷繁的思绪。
黑白摄影作品，一男子正手握纤细洁白的羽毛笔/1850/奥赛博物馆馆藏
在蓄水笔还未被发明、大量使用之前，对于欧洲贵族而言，“笔”是一支优雅简约、线条流畅的羽毛。
金尖羽毛笔，笔尖印有“PAX”字样/1919/凡尔赛宫
第一支羽毛笔的来源如今已不可考，有人认为，在公元四世纪时人们便开始使用鸟类的羽毛进行书写，而罗马人利用空心芦苇杆制笔的技巧则令这种书写工具开始流行。从中世纪开始，羽毛笔开始占据了欧洲人们的生活，每一封信笺、每一篇诗文，都来自于这支精美绝伦的羽毛。
荷兰画家伦勃朗于17世纪所绘的油画，一名男子正在修剪手中的羽毛笔尖
直至19世纪中叶，羽毛笔的生产、制造及售卖都是欧洲十分重要的产业。波兰、立陶宛与波美拉尼亚是当时主要的羽毛笔生产国。1830年，德国与英国分别进口了五千万与八千万支羽毛笔，足见其重要性。
路易十四时期国务大臣卢福瓦侯爵坐在他的书桌前/1689/凡尔赛宫
除此之外，羽毛笔笔尖的粗细也有其标准与要求，不同的笔尖可满足各种类型文字的书写要求。在法国18世纪的科技工艺百科全书中，还可找到关于羽毛笔的记录。
Photo (C) BnF, Dist. RMN-Grand Palais /1763
对于追求精致生活的欧洲贵族来说，选择一个造型独特、夺人眼球的的文具台显得更为必要。出于功能性考虑，诸多文具台都会包含墨水瓶、粉末瓶、笔搁等多种设计。
多功能文具台，包括粉末瓶、墨水瓶以及摇铃/1746-1747/卢浮宫
英国玛丽王后的船型墨水台，中央放有一里拉琴造型的火漆印章，令人惊讶的是，火漆印章内竟藏有一个袖珍音乐盒/1810
于1844年法国产品与工业展中展出的文具台，包括了墨水瓶、笔搁、座钟等多种功能，人型雕塑栩栩如生，共重2.68千克/卢浮宫馆藏
装点有金翅鸟的文具台/19世纪
除此之外，专注于墨水台的设计也颇为常见。墨水台的使用一直伴随着书写的历史发展，最早的墨水瓶多为小巧的便携式梨形瓶身，方便携带出行。渐渐地，它已成为人们书桌上不可或缺的一道风景，甚至作为装饰品存在。
19世纪墨水台，雕塑灵感来源于文艺复兴后期雕塑家詹波隆那的雕塑作品，主旨为“美德惩戒邪恶”/卢浮宫
陶瓷制船型墨水台/1828
玛丽·安托瓦奈特放置于小特丽亚侬宫的墨水台，乌木制成，含有四个黄铜制小盒/18世纪/凡尔赛宫
常常出游的贵族们，则更爱将此类文房用具随身携带。遇见美妙风景，随手描绘，都可为旅途一乐事。
神圣罗马皇后玛丽娅·特雷西亚的旅行套装中，包括了墨水瓶、文具台等多种物件，精致华美
圣经文具组合套装/Michaël-Christian Hetsch/1704
笔与墨的优雅结合，将文字的魅力传达至每个角落，成就隽永的诗篇。他们赋予的，实则是每一次智慧的闪光。
18世纪法国启蒙思想家德尼·狄德罗画像，他正执笔思考着，书桌上摆放着精致的墨水瓶与摇铃/卢浮宫馆藏
火漆印章，以个人之名
如果说笔墨在我们的生活中是必需品，那么相较而言，火漆印章似乎已经成为了历史，关于它的记忆仍停留在泛黄电影中以火漆将信封缄的优雅画面上。但对于书信时代的欧洲贵族而言，火漆印章是一种身份的象征，亦是书桌上绝不会缺少的元素。
1998年电影《Elizabeth》中印下火漆印章的画面。火漆封缄，即点熔火漆后将其滴于信笺的封口处，并将印章印下，以防止信笺被拆。贵族们书桌前的小巧印章，便是为其准备
印章的使用最早可追溯至圣经旧约，其后，欧洲中世纪的国王统治使君主印章体制越发完整，印章通常作为身份印记及权利授予的象征，印于正式诏令文书之上，而这类代表国家权力的的印章便是“大国玺”。
英格兰国王亨利六世印章，展示了国王骑在马背上战斗的形象
在英国已被发现证实的印章中，最早的的大国玺所有者为11世纪的英国君主忏悔者爱德华。那个时代，几乎人人拥有属于自己的印章，皇室成员甚至可以拥有数个不同的印章。
忏悔者爱德华时代的大国玺。当大国玺的所有者死亡后，它也需被即刻销毁，这也是为什么如今我们很少见到留存至今的国玺印章
中世纪时，国王的印章根据所有者的形象，在大小或主题上各有不同。早期的主题通常是家族纹章或是骑在马背上的国王形象，亦或是表现所有者英勇无畏的一面，例如狩猎与战斗场面等。征服者威廉的印章便使用了马术形象，并全副武装，意味着他正时刻准备击败敌人。
英国大国玺，从征服者威廉至爱德华二世所用的印章/1793/大英博物馆馆藏
火漆印章还拥有更为浪漫的含义。中世纪的人们在订婚时，需要给自己的恋人寄一封写满爱语的信笺。为了保证内容的私密性，人们总会在信封开口处使用火漆封缄，这样便能保证所有的甜言蜜语仅入一人之心。
此后，印章的图案慢慢简化，甚至仅保留姓名中的单个字母，但它依然是个人身份或权利的一种重要标识。
拿破仑一世印章/19世纪/巴黎军事博物馆馆藏
罗马王，即拿破仑二世的印章/19世纪/巴黎军事博物馆馆藏
神圣罗马皇后玛丽娅·特雷西亚旅行套装中的印章/18世纪
印章的设计更为多样，从实木到金银，从玛瑙到象牙，制作材料不一，却都体现了贵族气韵。造型也千变万化，乃至出现了小巧玲珑、便于携带的印戒。
普鲁士皇后露易丝的众多印戒，精美绝伦，各有其精妙之处
金匠Froment-Meurice François-Désiré所制印章/19世纪
放置印章的袖珍小盒/1919
在信件不再频繁的年代里，使用拆信刀将火漆挑起，仔细研读信中一字一句的心情，不知是否还能重现？
地球仪，触摸天空与大地的边界
16世纪末至19世纪，将远游作为必修课的欧洲贵族们足迹早已踏遍各座名城，他们在遗迹前摸索历史留下的划痕，在名作前仰观先人思想之博大。当回到一隅小小的书房中，眼前转动着的地球仪总在提醒着人们，世界之大，需用双眼双足亲自去见证。
天文学家正仔细观察书桌上的天体仪/Johannes Vermeer/17世纪/卢浮宫馆藏
自15世纪末德国航海家贝海姆发明地球仪以来，欧洲贵族的书桌上便从未缺少它的身影。当人们得知大洋的尽头还有另一片大陆时，总会心生无限遐想与敬畏。地球仪还原了这个浩渺星球上的每一片未知之地，丈量着世界的距离。
Evaristo Baschenis/17世纪
太阳王路易十四也未能抵挡对未知的好奇，对科学推崇备至，并建立了法兰西科学院的前身，巴黎皇家科学院。慷慨支持对天文、地理等自然科学的研究，吸引了众多一流学者。
这幅由勒·布朗绘制的画中，海军国务大臣Colbert正向路易十四介绍法兰西科学院的成员们，天文学家Jean-Dominique Cassini与Christiaan Huygens正围绕在大型天体仪旁。油画两侧的天体仪揭示了17世纪的欧洲对天文学的认知程度以及地图绘测技术的高超水平。
随着航海技术的发展，地图绘测技术越发完善，地球仪上陆地与海岸线的轮廓也愈加清晰完整。17世纪，欧洲地球仪不仅仅是一个展现地理认知的模型，还在设计上花费诸多巧思，古典华丽的装饰令它更是一件精致的艺术品。
科罗内利所制地球仪，除色彩典雅的框架外，各种肤色不同穿着的人们环绕地球一周，似乎是由他们将整个星球托起/1688/比利时皇家图书馆
或许我们终其一生也无法走遍大陆的每寸土地，无法亲眼见证不同海面的波澜与潮汐，但探索从未停止。从航海远行，到地图绘制，再到摆放在书桌上的一个个地球仪，我们从未被消磨丈量天空与大地的野心。
精美绝伦的地球仪，球体由优雅透亮的水晶制成。制作于Erik Kollin工作室，并于1897年被沙皇尼古拉二世买下，辗转弗拉基米尔·加利齐纳王子之手，最后由英国玛丽王后于1928年购得
▼
当曾经不可或缺的物件都随着岁月的流逝退下历史舞台，隽永的或许是一种情绪、一段不愿被擦洗的时光。如今的书桌上，已经没有了羽毛笔或是火漆的踪迹，但一定摆放着关于书桌主人的思绪万千。
Chardin Jean-Siméon/1738
当我们伏案奋笔，或许几百年前另一个遥远的国度也有人正写下辞藻华章，期待下一个灵感的到来。
小编 | Vein
收集资料整理报道
不可错过的精彩好文推荐
点击图片阅读原文
▼