分寸和尺度——《我看高考》浅评

那天，有一个高二的学生问，老师，高考作文中能写批判性文章吗？

我说，具体要看批判什么？宽泛的社会批判、文明批判一般问题不大，具体的制度批判、政权批判、意识形态批判最好不要写！不过，你放心，一般不会出这一类考题的，你想批也没地方批去！

但是，不管写什么样的文章，对什么样的问题发表看法，分寸和尺度都很重要。

偏激不等于深刻，眼里只有负面与黑暗也不等于直面现实、关怀人生。

下面以2017年的全国卷三的《我看高考》一文为例，简单谈一谈。

黑体为原文，粗体为本人所加，蓝体为本人所评。

我看高考

我至今无法理解那些试图通过一场考试改变命运的人。

开篇慑人。定调。

我的一位高中同学华发早生，眼镜是“瓶底子”，皱纹比陈景润还要深邃，以夜间最晚回到宿舍和凌晨最早离开宿舍为荣，熄灯后也要打着手电筒夜读。那是高考大省的一所乡镇中学，老师们挂在嘴边的一个学习榜样是，上几届一个学生，毕业时被发现床下满满都是电池。

遗憾的是，我那同学是考试的信徒，但成绩单并不垂青于他。

我们从没交流过“高考改变命运”的话题。过去40年里这场考试一再被“神化”，“改变命运”是关于它最神奇的说法。要知道高考是为高等学校选拔生源，而不是魔法学校。

高考的确如魔法般改变过很多人的命运，但40年来，魔法效应一直在递减。40年前恢复高考之所以影响中国，是因“文化大革命”破坏了科教秩序，高考标志着一个庞大系统的重启和复位。高考不是破天荒的改革，只不过是向正常轨道的回归。

清醒、理性、精准。没有拔高、没有那种欢呼式的礼赞。

清晰、准确、有高度。对过去没有深恶痛疾式的咒骂，对现在也没有欢天喜地式的感恩。

此后多年，“高考改变命运”只是一种修辞，一种寄托，一种对知识的信心，一种万千家庭对子女进行励志教育的口号。

如果你来写这一段，你将怎么写？

关于高考我一直好奇，阅卷老师是否有足够的时间或眼光去鉴别作文，一篇作文59分与60分的区别到底在哪儿，以及字写得好看会不会得分——我的每一位高中老师都在强调要把字写得好看一些，包括数学老师。

通过高考我倒是认识了幅员辽阔的中国：大城市的重点中学和我那所乡镇中学经历的，实际是两种高考。差别就像床底堆满的电池和华丽的学科论文之间那么大。我的同学中只有少数能够达到本科线。而在我就读的初中，甚至只有个位数的学生考上了高中。命运有时在高考前就已决定了。

还是冷静的论述。没有过于愤激和不平的语气，但力度一点不差。

我知道这才是我们要去改变的事情——发展中国，改变它的不平衡，让每个孩子有相对平等的人生机会。这也是整个国家恢复高考的初心。

因此，我对高考有很多期待。期待它不再“一考定终身”，期待它结束文理分科，还期待它恢复“出厂设置”：唯才是举、公平竞争。

至于我自己，我相信读书一定是有用的，但永远都不相信“高考改变命运”。它有时只是一种托辞。常有不如意者说，自己当初高考发挥失利，否则就将如何如何。一位女明星对媒体大谈自己当初“差一分去清华”，根据其进一步的描述来推算，她差的那一分约等于别人的200分。“差一分去清华”的传说总有市场：人们倾向于把不如意归咎于高考失利，为自己不够努力或不够好运找个台阶。

高考不足以改变命运。自己的努力和机遇却真实地影响着自己的人生。

高考在短时间内也许直接影响了你的人生走向，但长远看，你是什么样的人，最终还是会走向什么样的路！

在考上的情况下，差距不是太大，但考上的与考不上的，影响还是会比较明显。

将命运寄托在一场考试上，有点自轻自贱了。如果薄薄的几张试卷就承载着“人生大考”，那人生未免欠缺一些厚度。人生只有一次，考试可以一再重来。

何况，恢复高考后最早那批命运多舛、上过山下过乡的考生，已用他们的人生经历告诉我们：在人生所有的考验中，高考也许是最轻松的了。

如果你来写“我看高考”，你能做到公允平正、清晰深刻吗？

本文作者，应该对高考是很有看法的，我们相信，他也不会缺乏相应的材料支撑，但他表达的尺度和分寸是十分恰当的。

那些“作文长作偏激语”的孩子，可以好好琢磨一下。

不激不厉，风规自远，是为人，也是作文的一种高境界。

学习，只为做一个精神明亮的人