如果你想快乐，就要学着像老人那样思考

运营的小事，用心听运营

我们需要向这些社会中最老的老人学习获得快乐和幸福的方法——它比我们预想得其实要难得多——并且我们需要从现在开始就认真对待我们珍视的人和事，为终将到来的老年生活未雨绸缪。

　　按：在“青春膜拜”无处不在而人的平均寿命前所未有地长的时代，我们对衰老总是充满恐惧：我们担心年老体衰剥夺我们思考和行动的能力，担心目睹亲友率先离去，担心被病痛折磨，担心无力负担养老……不过一个对衰老更普遍的心态是，它在很长一段时间里都会是一件“与我无关”的事——老年只会在人生的最后几十年突然降临，然后把人改头换面成一个“新物种”。

　　因此一个吊诡的现象出现了：老龄这个概念很大程度上是那些从未经历过老龄的人确定的。虽然在人类历史的绝大多数时间里我们从老人身上汲取智慧，但如今老人的经验大多被嘲笑为过时。《纽约时报》资深记者约翰·利兰（John Leland）告诉我们这其实是一种既自负又错误的想法。鉴于如今活到85岁以上的人比人类历史上的任何时期都要多，这些创先河的老人实际上有非常宝贵的，关于“如何变老”的一手经验，这些经验是我们不具备的。

　　研究证明了我们对老年人的生活状态充满了误解，其中最大的误解或许就是老年人很难像年轻人那样享受生活。利兰指出，与年轻人相比，老人自认为幸福感较强而负面情绪较少。这种幸福感不断增加，直到70多岁的某个时间点才开始逐渐减少，但在90岁时仍能保持比20岁时更高的水平。与年轻人相比，老人的满足感较强，担心和忧虑较少，不那么惧怕死亡，更容易看到事物好的一面，并坦然接受坏的一面。

　　利兰从2015年开始做一个题为“年过85岁”的系列报道，跟踪采访六位纽约老人。他们当中的有些人还在工作，有些人足不出户，所有人都失去了一些生命中非常重要的东西，比如行动能力、视力、听力、配偶、子女、同伴、记忆……尽管如此，利兰发现他们都能找到自得其乐的方法。

　　这其中的关键是，“把你正日渐减少的时间和精力，用来做你还能做，并能给你满足感的事，而不是哀叹你从前能做但现在做不了的事。”利兰认为，我们需要向这些社会中最老的老人学习获得快乐和幸福的方法——它比我们预想得其实要难得多——并且我们需要从现在开始就认真对待我们珍视的人和事，为终将到来的老年生活未雨绸缪。

　　“老人们都知道一些你在互联网上找不到的东西，那就是如何做个老人，以及在这个世界上生活了很久且即将离去的人是如何看待这个世界的，”在《长寿的代价》一书中利兰写道，“与大家经常采取的说法不同，他们并不是被时代抛弃的老朽。他们跟我们一样——即便现在不一样，有朝一日也会一样。如果我们不愿向他们学习，我们就会错失生而为人的重要经验。变老是我们人生的最后一件事，它或许能教我们现在该如何生活。”

　　《纽约时报》资深记者约翰·利兰

　　《所有人都失去了点什么》（节选）

　　关于老年人的讨论往往专注于老龄那些非常实际的问题，比如身体机能和思维能力的退化，或者用于生命终期医疗的巨额费用。他们会格外关注一位了不起的老太太：她似乎完全拒绝变老，90多岁了还在喝马提尼、跑马拉松。这种愿景对婴儿潮一代格外具有吸引力，它告诉你你也能掌握“成功变老”的秘诀。你要做的基本上就是延长后中年期——参加俱乐部、做志愿者、锻炼身体、坠入爱河、学意大利语、不要生病。我提到不要生病了吗？祝你好运，但愿能如你所愿。

　　如同绝大多数老人一样，和我相处的老人都不符合上述任何情况。他们的生活中有损失和缺陷，但他们没有被这些定义自己的生活，每天早上醒来时，他们所拥有的愿望和需求，并没有因为膝关节疼痛或没法像过去那样玩填字游戏而打折扣。年老不是在他们不注意的时候骤然降临的，它也不是个亟待解决的问题。它是人生的一个阶段，与其他任何阶段没有两样，在此期间，他们仍然在决定自己想要怎样的生活，仍在学着了解自己和这个世界。

　　直到不久前，经历这个阶段的人还相对较少，以健康状态进入这个阶段的人就更少。不过，现在情况发生了变化。活到85岁以上的人比人类历史上的任何时期都要多（在美国有将近600万85岁以上的人，与1960年的不到100万人相比大幅增加了），而且达到这个年龄之后，他们也会活得更久。也就是说， 你的子女以为自己是先锋，但其实你的父母才是先锋。2018年活到85岁的美国人在出生时的预期寿命不到60岁。这样就出现了很长的计划外时间，以及很多知道长寿是什么感觉的老人。

　　我们会对此感到担心，并不觉得活得久值得庆幸。我们是那么孤单、那么与世隔绝，拥有那么多皱纹。在电影里，美人永远都是年轻的，示爱的老人都是老色鬼。我们喜欢看到影视剧里的人物在完成任务时开车消失在夕阳里。如果塞尔玛和露易丝没有开车冲下悬崖，而是变老，在丹佛的闹市区开设辅导课程，有时找个男伴，跟家庭看护大吵大闹，那会更刺激吧？但是，老人们不会开口讲这种故事。梅 · 萨藤在61岁时发表了小说《眼前的我们》。正如她在书中写的那样 ：“烦恼在于，不身临其境，便不会知道其实老龄是乏味的。那是个陌生国度，有着年轻人乃至中年人并不通晓的语言。”此言出自一位61岁的人之口，算是相当有见地了。

　　想想我们是如何称呼老人的：宝贝，亲爱的，好姑娘，年轻人。听着挺讨人喜欢的吧？约翰逊夫人，你今天怎么样啊？92岁的年轻人？你太贴心了。聪明的老人能像青少年一样使用Instagram（照片墙）。在人类历史的大部分时间里，社会都会向最年长的成员寻求智慧，孩子会看着祖父母在家里变老或去世，但是，科学技术可以使更多的人活到高龄，同时也会让他们有关世界的知识变得过时。现在，老人经常生活在他们自己的世界里，去探望他们并不令人愉快。在一项研究中，60岁以上的人表示，在与他们讨论“重要事项”的人当中，36岁以下的人不到四分之一 ；如果排除亲戚，这个数字就会减少到6%。康奈尔大学老年学专家卡尔 · 皮莱默的分析发现，美国人更有可能与另一个种族的人而非比自己年长10岁以上的人交朋友。

美国人更有可能与另一个种族的人而非比自己年长10岁以上的人交朋友。

　　但皮莱默说，当他不再把老人视作麻烦，而是开始把他们视作财富、智慧和经验的宝库时，他的生活发生了变化。即便当我们的各种能力衰退时，我们仍然可以对自己的生活质量施加巨大的影响力。正如黄萍所说的那样 ：“当你老了，就得让自己快乐。不然你会更老。”这六位老人都从他们的固有潜质而非外在环境， 获得了一定程度的快乐。没有人想失去自己相伴60年的伴侣， 也没人想因为疼痛而放弃散步，但在如何对待损失和余生的问题上，我们依然拥有一定的选择权。我们可以专注于我们失去的一切，也可以专注于我们当下拥有的生命。尽管健康状况可能一塌糊涂，但这并不是生活的全部。

　　所以，或许还有选择。吞下蓝色药片，你会哀叹自己的人生已经丧失了敏锐的记忆力和曾经使你出类拔萃的工作 ；吃个红色药片，你会感激自己的人生还有你爱的人相伴。你可以去参观博物馆，然后想，我只能坐着轮椅与一群半聋的老人为伍 ；或者你也可以想，这可是马蒂斯的作品啊！

　　我和老人们相处的时间越长，就越是经常思考怎样才能现在就达到这种状态——怎样在所有选项当中选择快乐。我开始意识到，答案与我的所有预期相反。如果你想快乐，就要学着像老人那样思考。

　　在生命价值降低时，我们能大胆承认吗？

　　关于变老的好消息是 ：与年轻人相比，老人自认为幸福感较强而负面情绪较少。这种幸福感不断增加，直到70多岁的某个时间点才开始逐渐减少，但在90岁时仍能保持比20岁时更高的水平。尽管我们把青少年和青壮年时期理想化，但与年轻人相比，老人的满足感较强，担心和忧虑较少，不那么惧怕死亡，更容易看到事物好的一面，并坦然接受坏的一面。正如人们公认的乐天派亨利 ·米勒所说 ：“80岁的我觉得自己比20岁或30岁的时候快乐得多。我绝对不想再成为青少年了。年轻虽然值得称道，但过程却极为痛苦。”经验帮助老人调低了预期，所以当事情发展得出乎意料时，他们的适应能力更强。如果他们确实有消极经历，也不会像年轻人那样无法自拔，研究人员称为积极效应。这是个谜 ：思维和身体都在衰退的人（在我们看来，他们最好的岁月正逐渐成为过去），为什么比似乎拥有全世界的年轻人更热爱生活？他们难道不知道自己的人生已经千疮百孔了吗？

　　或者 ：有什么是他们知道，而我们其他人不知道的？

　　这六位老人都形成了自己的度日方式，但他们的日常安排往往可以归结为同样的东西 ：把你正日渐减少的时间和精力，用来做你还能做，并能给你满足感的事，而不是哀叹你从前能做但现在做不了的事。老年学专家称之为“选择优化补偿”：老人尽可能利用所剩的一切，去补偿已经失去的一切。（詹姆斯 · 布朗称为“用现有的东西去争取想要的东西”。）如果你的原有能力只剩下30%，要把它用在你喜欢的事情上。年轻时代的傲慢之处或许在于，人们认为一旦不能做现在所做的事，活着就没有价值了。

　　在国际象棋中，棋手有时会使用一种叫作复盘的方法来提高自己的中局表现。他们不是从比赛开局向后推，而是从残局向前推，弄清形成某个特定棋局的走棋顺序。如果白棋有微弱优势，是在哪一步形成的，那步棋之前是哪一步？如此种种。关键是在比赛开始的时候，每个棋手在棋盘上有那么多棋子以及那么多走棋的潜在方式，很难看出哪些走法可以带来预期结果，但如果你从结果倒推，选择就会减少，过程也会更明显。你可以忽视无法让你达到预期目的的走法，专注于能够让你达到预期目的的走法。

　　作为练习，你想象一下，在75岁、80岁或者85岁时，怎样的生活算是幸福生活。即将年满85岁的美国男子有6年预期寿命 ；女性则有望再活7年，这差不多跟青春期一样长。你希望自己到那时生活是什么样——有哪些乐趣、哪些回报、哪些日常活动和人际联系？现在，倒推回去，看看哪些步骤会帮你实现那个目标——哪些棋子和局面是重要的，哪些可以在过程中牺牲掉。

　　第一步是想象那个年龄的幸福生活是什么样，这可能不太容易。我们大多数人不经常跟老人在一起，而在一起的时候，也通常是在努力帮他们解决问题，而不是问他们怎样会使他们快乐或感到满足。如果你从一开始就想着自己有朝一日会变老，而且身体没有因为一辈子的体力劳动而垮掉，那么你希望那些岁月是什么样？可能你的身体比上一辈好（他们能活过70岁就算幸运了），受过更好的教育，更富裕，更健康。你可能希望得到家庭成员精神上的激励和情感上的支持。你可能希望有恩爱的终身伴侣或者关于美满婚姻的记忆。你可能希望沉迷音乐或艺术，或者与年轻人接触，或者即便在身体日渐衰弱的情况下还能做事，对社会有用。实现这些希望当然会有局限。过了85岁，72%的人至少有一种残疾，55%的人不止一种残疾。因此，你可能并不想去威基基海滩，在海浪的冲击下做爱，或者过依赖网络的生活。当身体不能做从前所做的一切时，你如何想象幸福的生活？

　　现在，想想能够帮助你达到那种状态的步骤。幸运的是这些大多是让我们在整个人生中更快乐和更感到满足的东西。如果你希望85岁时与朋友和家人有着互相支持的亲密关系，就要追溯一系列形成这种状态的步骤，一直倒推到现在。这个过程很愉快，不是吗？那是世界在告诉你，多花些时间陪伴你在意的人。如果你想要有目标的人生，你不觉得自己最好现在就开始寻找目标吗？如果你加班、晚回家、推迟与朋友和家人的聚会，可能就达不到上述与家人和朋友保持亲密关系的状态。也许你想换个工作、与儿子长谈、搬到国内的其他地方去住。也许解决办法是结束一段你们不再互相帮助、互相扶持的婚姻。我从没说过这很容易。

　　努力想象85岁幸福生活的好处之一是，这意味着你会把老龄看作续篇，而不是被塞进完整故事后的附录。这意味着要用与以往不同的眼光看待你的人生路线 ：不是看作你在不同年龄跨越的一系列里程碑——找到工作、搬进第一个家等，而是看作一首主题在数十年里不断重复和发展的长乐曲。我们不会把教育、工作或爱情分派给人生的特定时期，而是让它们在整个人生过程中以不同的变奏重新回归。它们加在一起，起初是经历，后来是记忆。到了最后，你会同时生活在所有这些乐章中。

如果你希望85岁时与朋友和家人有着互相支持的亲密关系，就要追溯一系列形成这种状态的步骤，一直倒推到现在。

　　这六位老人都以不同的方式践行着快乐，有些人比其他人更习以为常。尽管客观来说，弗雷德的日子过得很艰难，但他仍为每一天道谢。鲁思有子女和大家庭，她已经成为把所有人凝聚在一起的黏合剂。乔纳斯有他的工作，而他从不把工作与生活区别开来。他不休假，也不会在艰难的一天结束时中止工作。在银幕上和生活中，他都追求良友、美食和佳酿。他说 ：“我不给抑郁可乘之机，平衡健康的生活和乐观积极的活动更吸引我。我对拍摄黑暗压抑的内容没有兴趣，我更喜欢与大家聚在一起唱歌跳舞， 我更关注快乐的细节。为什么？我的天性就是这样。我想，可能我在潜意识里认为人类更需要这个。”

　　黄萍每天和楼里的女人打麻将，海伦有豪伊相伴。就连不想活的约翰都用大部分时间重温快乐的记忆。他几近失明，只能勉强自己吃饭，但还是从鲜活的色彩和细节中回味着曾经美好的时光。他经常吓到我。他有一天说 ：“那是难得的好天气，一切都亮晶晶的。我记得海上风平浪静，海面像钻石一样闪闪发光。那天快要结束的时候，哥哥来看我，我保存着最后一次见到他时拍的照片。”这六个人都向我展现了怎样才能不再为生活中的问题而烦恼，但他们首先教会我的是集中注意力。

　　我在这门大师课中的第七位教师是我的母亲多萝西。她住在曼哈顿下城区的一幢老年公寓里，日常活动要依靠一台电动轮椅。她最近说 ：“如果你想知道变老是什么感觉，我告诉你，那感觉糟透了。”我父亲2004年去世时，她意识到自己很少需要走路， 因为他总是开车把她送到她要去的任何地方的门口。准备迎接不测（比如，86岁）从来都不是她的头等大事。她说：“我从不想这个，我给不了你特别好的答案。”2011年，她差点在一次脊椎手术后离开人世。在那之后，她表达了人生中唯一一个强烈的意愿，那就是离开这个世界。她至今仍然责怪我弟弟乔没有让她离去。

　　体弱无力意味着要容忍更多的东西

　　在成长过程中，我与老人的接触很少。我的祖父母和外祖父母在我3岁之前就都已去世，尽管我的姨婆多萝西每年圣诞节都来看我们，但她在健康状况恶化之后就不来了，所以我对她的印象始终是用我家的立式钢琴精神饱满地弹奏《野猫》的坏脾气退休护士。后来，我有机会认识了我妻子的祖父阿尔。他爱抽雪茄， 当过卡车司机。我对他的记忆是，他90岁时在一场网球赛后跳过球网摔断了髋骨，然后在医院跟一个女人私奔，一路跑到了圣路易斯，在那里车坏了，他们的关系也搞砸了。我可以肯定其中有些情节是准确的。至于其余部分，我不想知道。他活到了100多岁，去世时患有晚期老年痴呆症。所有人都能讲一段关于阿尔的故事。一位表亲在阿尔的追思会上说，阿尔以为“受诫礼”的意思是“酒吧开门”。拉比的主题是 ：“谁知道明天会怎样？”这显然与一位在养老院死去的虚弱的百岁老人不太搭调，所有人都知道他的明天会怎样。我妻子在他晚年时照顾过他。她说希望自己会患癌症，在变老之前死去。从那时起她考虑开始抽烟。

　　最近有次吃晚餐时，我母亲哀叹她之前从没想过给自己的职业生涯来个有价值的结尾。她说：“我的人生有四分之一是做学生，在学习。接着，用了一半的人生从事生产工作。然后，又过了25年无所事事的生活，百无一用，吃闲饭。我觉得我们的社会必须为这些人找点事干。”

　　也许汲取老龄经验的最好方式是提前动手，经验是现成的。约翰 · 索伦森说，他曾向自己保证，等他老了，要每天刮胡子， 不流口水。但91岁的他只是偶尔刮刮胡子，他口腔里的肌肉太松弛，所以口水会流到下巴上。老龄的经验之一是，它并非你想象的那样，你认为体弱无力是一个人的决定性特征，但其实那只不过意味着你要容忍更多的东西。如果我们不怕变老，而是无论损失多么严重，都能欣然接受岁月端给我们的大杂烩，那就等于帮了自己一个大忙。对俄亥俄州居民展开的长期调查表明，如果根据是否赞同“你越老就越没用”之类的说法来衡量，那么对老龄有积极认知的人平均能多活7.5年，远比只是锻炼或者不吸烟的人活得更长。

　　老人们都知道一些你在互联网上找不到的东西，那就是如何做个老人，以及在这个世界上生活了很久且即将离去的人是如何看待这个世界的。正如海伦 · 摩西经常告诉女儿的那样 ：“我经历过你这个年龄，但你从来没有经历过我这个年龄。”与大家经常采取的说法不同，他们并不是被时代抛弃的老朽。他们跟我们一样——即便现在不一样，有朝一日也会一样。如果我们不愿向他们学习，我们就会错失生而为人的重要经验。变老是我们人生的最后一件事，它或许能教我们现在该如何生活。

　　当我开始短暂进入这六位老人的生活时，我对这一切一无所知。我原本主要想展现人到老年的痛苦和艰难（新闻工作者就是喜欢表现苦难）。除此之外，变老还能有什么其他含义呢？

　　我只知道，我的人生起起落落，我以为坚不可摧的东西其实转瞬即逝。我想，至少我还不老。