当线车推过老街……

当独轮车推过老街……

曹锦军

这是一条唐代就有的街道，平平仄仄的石板路，有着独轮车日复一日碾出来的深槽，日久天长，铺就的石块早被磨去了所有棱角。独山老街,孤寂的守望着这一片天，或许在等待某人的蓦然回首。

老街的一端是码头，古时，这里的港水经源湖、龙湖出华阳，通长江，是名副其实的“黄金水道”。县志载：有船31只。因独山水运便利，九江、安庆、黄梅一带的烟叶、苎麻都在这里转运。白天，车水马龙，夜晚，灯火通明，好一派商埠的繁荣景象。

独轮车，黄梅话叫线车，也许是因为推起来是条直线而得名吧。是从码头到老街商铺之间的重要交通工具，轮子是包着铁皮的木轮子，车把之间挂有一布带，行车时把带放在人的双肩之上，平路行走推车人双臂使劲往前赶，一步一步的脚脚实地。遇到上脚路时，独轮车的前边还有一根绳索，太重的货就要一人在前边拉着走。而走下脚路时除了双臂使力往后拖，往下压，人要跟着车走，一直行到平路上才能松得下来。在这样的路上，推一车沉重的货物前行，没一定的毅力和相当的技巧是根本不行的。弄不好，推不了几步，车子就倒了。小时候，我在上乡“上水山”的时候，曾推过独轮车，可没走两步，车子就倒在地上“罢工”了。

“吱呀、吱呀”一路慢行的独轮车有时候绑满了各种货物，也有时候车上坐人。通常是女子回娘家时，丈夫推着车子，妻子坐在上面，就这样夫妻双双一起回到妻子娘家。“手拿遮阳伞，瞒开众人眼，走出张家湾，车子推得欢”。黄梅戏“推车赶会”，张二女就是打着伞，坐着於老四的独轮车去赶会的。虽然他们当时不是夫妻，只是情侣。那“上一个坡来、过一个坑来、坑坑洼洼路不平、不怕那山高水又深……”

曾几何时，内陆各地公路的修建，水路的优势明显下落，老街褪去了昔日繁华的外衣，破旧的木门，斑驳的外墙，还有“鸡毛换灯草”的针头线脑小摊，都成为了老街最后的身影。街道是干净的，鲜有垃圾。如古朴的老人，虽然满面沧桑，身上的衣服补丁摞补丁，但清爽自然。

在老街拐弯处的一角落，虚开的大门，一辆破旧的独轮车歪在墙角，一张破旧但干净的八仙桌上，端放着一壶野茶叶泡的茶。饮之，微凉，略苦，恰似人世间炎凉心自知……

作者：曹锦军  湖北黄梅人  湖北省作家协会会员、湖北省摄影家协会会员、黄梅电视台记者

执行主 编：魏鲜红

主         编：曹锦军