欢乐悲伤的岁月挤压着年华
这种天气对自省是再好不过了。太阳向万物投下冷冷的光，仿佛是毫不留情的审判。它从我的眼睛进入我体内，照亮我的内部，使我贫瘠。我敢肯定，不出一刻钟，我就会达到自我厌恶的极端。多谢了，我可不想这样。我垂着手坐着，或者胡乱画着，百无聊赖，打着哈欠，等待黑夜来临。等天黑以后，我们，物体和我，将走出虚渺。
by萨特
欢乐悲伤的岁月挤压着年华
在泰戈尔之后，读短诗成为一种时髦，惊鸿一瞥就是一朵诗心。甚至某一时期，人人都要随身准备一个素色纸笺装订的小册子，等待飞鸟一样的灵感，偶尔降临忙忙碌碌的人间世。
保罗·策兰像他的前辈卡夫卡、茨威格一样，身上也流淌着犹太人的血液。可是前辈卡夫卡的变形世界与茨威格两撇小胡子，感慨命运，无时无刻不在传递着对未知的恐惧。
1970年的某一天，诗人保罗·策兰跃下了巴黎塞纳河上的米拉波桥，完成了他的死亡赋格曲。河水流淌，大梦先觉，我们要长久地凝视河水，直至重新认出对方。
“有时，天才会变得黑暗，沉入内心的苦井…”，并不想在这个毛絮飞扬不知归期的午后谈论死亡，只是在说诗歌中的死亡，有时候，你和我，自以为是那些潮起潮落的废话，保罗·策兰已经以絮絮叨叨的方式进行抵抗，直至落入无言与沉默。
朗读，抑或在心里默念。找一个空旷的房间，大声地念保罗·策兰的《死亡赋格》，光与影碎成无数深蓝的词汇，撞到铺满鲜花的窗台，眼睁睁地夕阳重复，“那朵被你唤醒的光线，溅着水花移过来，上面浮着一颗果实，多年前你曾咬过它一口。”
保罗·策兰在给一位友人的信中写道：“我要告诉您，一个犹太人用德语写诗是多么的沉重。我的诗发表后，也会传到德国——允许我跟您讲这样一个可怕的事情——那只打开我的书的手，也许曾经与杀害我母亲的刽子手握过手…但我的命运已经注定了：用德语写诗。”
国内当代诗人之死，从郭世英到海子，从顾城到戈麦，从蝌蚪到昌耀，诗歌的抗争意义，无论是对政治还是生活，如今都已经荡然无存了。不过诗人的卑微是每个时代的黯然，抛开性格的讨论，就顾城的艺术价值而言，他是出色的。
顾城诗歌早就透露出死亡的意向，《墓床》后来被民谣歌手万晓利改编吟唱，“我知道永逝的来临并不悲伤，松林中安放着我的愿望…人时已尽，人世很长，我在中间应当休息…”，看样死亡于顾城，似乎有一种宿命的必然。
作为幸存者和逃亡者，保罗·策兰始终活在奥斯维辛后遗症之中，对于这样的“重伤者”来说，任何一点伤害，一个不友好的眼神，都是灭顶之灾，往往生不如死。譬如他和英格褒·巴赫曼之间的恋情，长达二十年的书信，结集为《心的岁月：策兰、巴赫曼书信集》。
“对于你来说，我是谁，在这么多年之后？”在保罗·策兰看来，英格褒·巴赫曼可能更像一只忙着驱赶死亡、带来生命的“手”，除了情书，她还要为爱人造一条诺亚方舟。
然而女人常常高估自己的爱情，她以为凭如此催化酶的力量，可以阻挡白驹过隙。于是，方舟失败了，洪水胜利了，黑暗来临，保罗·策兰“自己选择了孤独而无名的死亡。”
最无聊的是，穷极想象去诠释诗人的头脑，囫囵吞枣的诗意，还不如把天才拉回俗世凡尘，所以去策兰、巴赫曼书信字里行间，看红尘男女的叹息。在这件事上，谁也不比谁高明。
写情书是个奇妙之旅，有时显得分外多余，即使能涂鸦些文字，那种充满爱欲，曲曲折折一字一顿，也不知最终的读者是谁。或许偶尔为之，心情和那人，皆是一念起，一念消，有张啰啰嗦嗦的信笺，游弋于锈迹斑斑的邮筒，怕是远远慢于行人的脚步，萧索抵达了，早已没有最初的温度。
【 绘画：Jonas Wood 】
前篇回溯
- The End -
花花君
入群请加花花君
备注入群
花花视界微信群
浊世流转的清凉
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
更多微信公众号
夏之桑榆
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
子淦语妙天津卫
古今多少事，皆付笑谈中
烂柯记
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。