恬淡人生丨另一条路/张明宇



美国诗人佛罗斯特有一首诗《此路未选》,其中有这样的诗句:“两条路分叉于林中,然而我……/我选择了鲜有人迹的一条/于是便造成了全部的差异。”我也曾站在这样的路口,但选择权不在我手里,而今天的“差异”渐渐造成……

话说中考后,我凭一个乌有的“地区三好学生”荣誉(学校给最好的学生的,有我,却没见到证书)加十分后压线考上了运城师范,去还是不去,成了一个大问题。做村书记的父亲支持去,说:“好歹出来后,有份正式工作,有个铁饭碗嘛!”“头发长见识短”的母亲却极不赞成,说:“我娃学习这么好,家离永中(县里最好的高中,省重点)这么近,咱上高中,考个好大学!”,还没等我想清楚,父亲已大手一挥,替我做了主!

进入师范,第一眼,看到的是,迎面大楼上八个醒目的红色大字:“面向农村,面向小学”,这算是学校的办学宗旨吧,把我们一个个培养成合格的农村小学教师,为国家的基础教育贡献力量。这就是我的归宿、我的一生吗?还沉浸在初次离家的慌乱与憧憬中的我,暂时没有考虑这么严肃的问题。

三年时光,转瞬即逝。我捏着毕业证、分配书这两张薄薄的纸片,到县教育局报到。两个月后,被分配到离家不远的一所乡镇初中——任阳农业中学(现城西二中),这是非常不错的结果。我欣然接受。

这所初中,名字里有个农业,其实学校早没了田地。不过,学校外,大片农田包围着。学校很小,也比较陈旧。报到后,分了我一间小屋子,大约三平方米吧,仅能放下一张床、一张桌子和一把椅子。好在房间向阳,早晨不用闹钟叫,阳光穿过窗户,打在我的脸上。

校长说,咱学校就这条件,没办法。我说,挺好的。校长问,你最擅长教什么?我说,语文。那好,你带两个班的英语吧,原先那个老师请假生孩子去了。校长说。我一片惊诧。殊不知,上师范,没有英语课,那三年我把初中学的基本全还给了老师,尽管我初中是英语尖子。怎么办?回绝校长显然不明智,那就“赶鸭子上架”,上吧!

当天我便奔赴县城,找到一家音像店,买回一台录音机和一大盒配套磁带。晚上就着橘红的灯光“开工”,听录音,现学。第二天,我“照猫画虎”,倒豆子般,把昨晚学的,一股脑倒给亲爱的学生。想不到,大受欢迎。

之后一年里,我就像块泥巴,哪里需要,就往哪里糊。先后带过政治、物理、生物、体育、音乐、劳技等科目,把我在师范学的那些“歪门邪道”统统用上了,据说效果还不错。

又一个新学期,迎来了一批新学生。我被任命担任37班的班主任和语文老师。终于如愿了。我一定要干出点名堂来。白天,我认真上课,和学生们一起学习,进步;晚上我督促他们入睡,然后精心备课,期待着第二天的阳光。一年时光,匆匆忙忙,充实美满。我请学校一位“书法家”为我们班写了一个横幅:“青春与学业齐飞”!的确如此。

我和我的学生一起笑,一起哭。共同经历着成长的酸甜苦辣。我们休戚相关,荣辱与共。取得了很多荣誉,也有失败后的悲伤。但我们无悔。我们在拔河比赛中,顽强地战胜了强大的39班,随后却轻松输给了并不厉害的38班。我们在歌咏比赛中,尽管穿着陈旧的衣服,却精神抖擞,眼睛一眨也不眨,把一首《中国志气》,唱得志气飞扬,震撼人心。我们去旅游,在田野里漫步,畅谈理想。等等等等。说起来就没完,越说越起劲,这些珍藏的宝贵记忆啊。

当然,也有一些惨痛的教训,忘不了。开元旦晚会,我一进教室,看到桌子上光秃秃的。明明买了瓜子花生水果的呀,还不少呢。怎么回事?原来学生们抢着,塞满自己的口袋,现在他们正一点一点掏着,吃着。我大火,把一把瓜子摔在地上。他们才纷纷把吃的拿出来,摆在自己脸前的桌子上,像一个个小坟堆。发奖大会上,本属于我们班的一个奖被别的班抢了去,我找校长理论,被批评,哭了。学生们也跟着哭。一个女生在房间里给我下跪,说着我对他们的好,让我无地自容。一个男同学偷了宿舍其他几个学生的钥匙,然后在自己床上掏了个洞,把钥匙藏在下面。等别人都去上课,他拿出钥匙,一一打开箱子,偷走值钱的东西。被发现后,他的父亲把他带了回去。这是我这辈子开除(其实是他主动退学)的唯一的一个学生。哎,如果能重来,我一定不会放弃他。

一年时光,永驻我心。很多学生的名字、模样,至今仍在我脑海里不时涌现,久久不忘。

秋天来了,我走了。

“哦,我把第一条留给了另一天!/但还是知道路通路/我拿不准我究竟能否回来。”(节选《此路未选》)我要去的,是永中。

这所县城里最好的高中,之前我没来上,现在我要到这里工作。我“回来”了。一段更为艰辛、更为绚丽的人生旅途,为我展开。

校长室,张校长说,给你一张纸,写一下你的情况。我心打鼓,打大鼓,咚!咚!咚!我一笔一划写出我简单的经历。校长看后,说,字不错,写得也挺好。明天到教导处报到吧。

教导主任是个精明干练的小老头。据说学校刚经历了低潮,是他和校长力挽狂澜,把学校教学质量又搞了上来。他说,这样,你先跟着胡老师吧,多学学。胡老师是教导处的干事,长相酷似侯宝林。他经验丰富,我跟着真的学习了不少东西。

学校地方紧张,我没有住的地方。刚好广播员要请假生孩子(怎么又是这个原因?!),我被安排住进广播室,顺便放个音乐,播个广播。对了,忘了交代一件大事。我呢,从小大舌头,说话漏气。zcs、zhchsh不分。“老师”念成“老四”。当年考上师范,妈妈坚决反对,也有这个原因。万一哪天我上了讲台,给学生讲课,学生笑话,那就麻烦了。其实师范三年,我苦练普通话。早已把我的大舌头驯服。曾经在班里举办的朗诵大赛里勇夺第一名。呵呵。

早上,我精心挑选几首悦耳的歌曲播放,催学生起床;下午活动,播几首励志的歌曲,给他们力量。广播通知,更是家常小菜,张口即来。有一次要播放一个关于安全的通知,很长,每天要播三遍。我直接录在磁带上播放。党老师问我,这是谁在广播呀,声音真好,浑厚,有力。我心里那叫一个美,干什么更来劲了。

学校卫生一直是个让人头疼的事。主任派我去管理。当时还没有专门打扫的人员,全靠学生课余打扫。我就琢磨,怎么才能搞好?怎么才能“白茫茫一片大地真干净”?我走遍了校园的角角落落,然后把各班的生活委员召集一块儿,详细、合理地划分了卫生区,责任到人,再安排定期组织检查、评比、通报,不合格要返工。还制定了一系列奖罚制度。必须严格执行。号召学生们一起行动,爱护我们的校园。一个学期后,学校变得越来越整洁,越来越让人喜欢。

有一天,管公寓的王老师说,干脆你来和我一起管公寓吧,我这儿人手紧。征得主任同意后,我又转战公寓,成了“副公寓长”(王老师封的)。每晚夜深人静,我们拿着大手电,在各个公寓楼内外巡查。白天呢,我们也到各个公寓里转转,检查公寓的卫生情况。别看王老师是个女人,却是火爆脾气。经常和管理员发生冲突,而管理员大多是学校骨干教师的配偶,敢和她顶着上。我呢,年龄小,叫这个阿姨,叫那个姐姐,安慰好这头,又劝说起那头,辛苦地维系着平衡与和平,就这么干了大半年。

新学期,学校扩招,年级组刘主任找到我,想让我跟他一起干,做年级组的教导员。我兴奋地答应了。只是没想到,在这个艰苦的岗位上,我一干就是八年。八年啊,直把我一个流线型的瘦子干成了一个神经衰弱的大胖子。不过,我一点儿都不后悔,反而充满了感恩。

初进年级组,遇到的第一个良师益友,是温文儒雅的李老师。他手把手教我,如何造表,如何检查,如何谈话,如何管理等等,事无巨细,倾囊而授。我很快进入了角色。早上催学生做操、早读;中午把办公室打扫干净,处理学生和老师的种种事宜,检查老师和学生的到位情况;下午依旧;晚上,在楼道和教室巡查;十点钟学生休息,检查宿舍,等学生都睡下了,匆匆回家,洗洗睡觉。第二天五点准时起床。周而复始,乐此不疲。

我想只要你认真对待一份工作,总会有收获的。说两个小笑话吧。尽管是笑话,但我很受用。一个呢,多年后,一位老师还念念不忘地说,当年明宇刚来,每天把办公室打扫得呀,那桌子擦得呀,油光闪亮,都可以照见人影啦!另一个呢,也是多年后,一个青年人走向我,问我是不是学校的,我说是啊,你是?他说他认识我,我就是那个每天早上晚上在宿舍在操场在楼前在楼道吹哨子(督促学生)的那个人!

那个时候年轻,能吃苦。也不知道偷奸耍滑,就知道实干好好干。有一年过年,大年初一,我趴在家里的小饭桌上写写算算,我妈问这是干啥,我说在弄成绩分析呢,初六开学要用。现在想想,真是不可思议。好像当时浑身都是劲,用也用不完。

高一、高二、高三,送走一轮学生,迎来新一轮学生。在这期间,我函授学习了北师大教育管理专业,获得了本科文凭。这让我如虎添翼,对学生的管理,有了更深的理解,更科学的指导。

随着年龄的增长,心中有一个渴望在呐喊:什么时候我也能站在高中课堂上对着学生滔滔不绝呢?尽管我没上过高中,这似乎有点痴人说梦了。

“低头看其中一条好像通向远方好像我能够/到达它在荆棘之下蜿蜒而去的那个地方”(节选《此路未选》),是的,2002年我送走了一批学生,也把我送走了。我参加了当年的成人高考,考上了省教育学院(现太原师范学院),汉语言文学专业,脱产进修两年。又是两年学生时光,对于已工作了六年的我,得来不易,倍感珍惜。

那两年还发生了一件大事。不是“非典”。而是我“暗度陈仓”,和我钟情的女孩(她在永中任教)秘密恋爱,公开结婚。

2004年7月我“杀”了回来。可一切似乎都变了。学校来了新校长,刚刚搞完应聘改革,一些老师落聘。我何去何从?幸好之前的努力工作得到认可,刘、潘两位主任把我的情况给校长说了,校长点头,我又进了年级组。和晓明、亚峰搭帮,管理高三近千名学生。我们都是年轻人,好相处,热情,认真,负责,得到了老师和同学们的认可,被赞为年级组“三剑客”。2005年我校高考大获全胜,达二本线首次突破三百人大关。

我的好日子也快要来到了。2005年9月,经过一些小波折,我终于如愿所偿,站上了期盼已久的高中讲台。可偏偏这时候,我的左半边脸不听指挥了,得了“面瘫”。经过二十天四处求治,渐渐有所好转。可说话还是有些漏气,怎么办怎么办?我的心里一片阴沉。不能后退,机会,稍纵即逝啊。

“然后选择了另外一条/只是因为它美丽/并且似乎更值得一走/因为它长满了草渴望被踩踏”(节选《此路未选》)。那天,我硬着头皮,走上了讲台。“大、大、大家好!我是你们的语文老师张明宇……”有时候人生的路就是这样:当你觉得面前是平坦大道,你却越走越窄;当你觉得眼前几乎无路可走,却被你越走越宽!当我用漏气的嘴,介绍自己时,我的声音似火,我的目光如炬……

“从此以后,时光荏苒,某个地方/我将长叹一声讲述这一切:”(节选《此路未选》)。你看,这就是我的故事,我的奋斗,我的幸福,我的中国梦,我的“另一条路”!

特别注明:文章插图由著名漫画家老李倾情绘制,感谢!

作 者 简 介

张明宇,男,1979年6月16日生。现居山西永济。高中语文教师。诗人。有散文发表在《黄河晨报》、《行参菩提》。



(0)

相关推荐

  • 汪拥军:愿得天下英才而教之

    汪拥军简介 中共党员,现任湖北省武昌实验中学校长,湖北省高中教学指导委员会化学学科副主任委员.曾被评为黄冈市优秀教师.湖北省优秀教师.武昌区第六批拔尖人才.课堂教学曾荣获"全国化学录像课评比 ...

  • 东平四中往事:我的东平四中生活(下)

    [东平四中 母校情怀 征文精选] 我的东平四中生活(下) 文/石玉龙 [精彩看点]1984年9月,我如愿考上中专,但一段时间后,我觉得师范的生活并不适合于我,于是我又回到了四中,后转学到后屯中学,但总 ...

  • 教师节,谈谈古蔺教育那些年的那些人...

    TEACHERS' DAY 教师节,谈谈古蔺教育的那些年.那些人 刘衍琴 教师节来临之际,我要向支援古蔺山区的教育工作者致敬!古蔺今天的巨变,有他们的无私奉献. 我于一九五六年参加工作,分到古蔺中学任 ...

  • 撇去视频事件,大家都在谈的镇江实验高中,你应该更多了解一些

    住滨水路,常要去桃花坞办事,于是古城路是必经之路. 古城路的中段就是镇江实验高中.学校依着一座叫"花山"的小山丘,环境好,像个园林. 因为校园大门正好是这个山丘的最高处,所以爬坡很 ...

  • 他与陶行知竟如此近乎

    陶行知先生当校长的时候,有一天看到一位男生用砖头砸同学,便将其制止并叫他到校长办公室去.当陶校长回到办公室时,男孩已经等在那里了. 陶行知掏出一颗糖给这位同学:"这是奖励你的,因为你比我先到 ...

  • 多年后学生当校长 不忘感恩跪拜老师 在场无不动容落泪

    16日一组照片感动了泰国网络,泰国孔敬府一所学校校长,向另一名老教师磕头跪拜行大礼.深情演绎了"一日为师,终身为父"这一成语. 原来,这位跪拜的校长,曾是这位老教师的学生.深受老师 ...

  • 一切都将过去,致我们一去不复返的青春年少

    端午节回了一趟老家,和妻子看望岳父岳母.见了一些同学,看了一些亲戚,他们大都还是老样子,有的更胖了些,有的白发更多了.晚上散步的时候,姑姑无意中谈起我当年初中校长的女儿L来.一时之间,多少年前的陈年往 ...

  • 野蔷薇

           教师节是一个崇高的节日,今天又是教师节.         当过老师,这是我一生最自豪的事,然而,遗憾的是没有坚持到底.教师职业很崇高,但人家不一定羡慕.老师职业令人尊敬,但人家不一定肯当 ...

  • 张宗成 | 我的求学路

    我的求学路 文|张宗成 幸与不幸都是生活的馈赠.幸运给我们的成长带来便利,而不幸则像磨刀石,使人得到磨砺,从而增长才干,正如我求学的经历. 在上世纪五十年代,上幼儿园多是城里人的专利.而1958年秋, ...

  • 【老师的样子23】 王明华:二哥做教师

    " 老师的样子 " <绿汀文萃>2020 主题征文 二哥做教师 邵东四中  王明华 流年,从白发间一点点流泻,那些跌入尘埃而开出的花朵透着忧伤,无言时那暗香阵阵袭来,标 ...

  • 乡村教育让我站在此处

    乡村教育让我站在此处 二十年前的今天,我是一名新教师.作为一名外乡人来到这个人生地不熟的瑞安,被分到了一所非常偏僻的,如今已经消失的农村完小.每天背着一个挎包,骑着助动车去学校上班,能讲一口比较标准的 ...

  • ​​叱干留 | 抗战时期的彬州师范学生运动

    抗战时期的彬州师范学生运动 叱干留 我党建立以来,无数的共产党人为了革命事业,前仆后继,与敌人顽强斗争,历尽千难万险.八十多年前的彬州师范学生运动,为党的革命事业写下了浓墨重彩的一笔,其中影响最大的是 ...