【长河星空】毕雪静丨乡村记忆
家在乡下，村名叫东毕口，是一个百度也不知道的地方，一条小河把村子分成两部分，河东叫东毕口，河西叫西毕口，以毕姓为主，几户异姓人家也是因为住在姥娘门前。
沿河有一道长堤，是回家的必经之地。
长 堤
长堤很短，十几分钟就能走完，长堤很长，我用一生的光阴也无法写完。
记忆中，长堤是长满快乐的地方，尤其是夏季，村民们下地回来，男人们会到水里扑腾几下消消暑，女人们则在一起说笑一阵后各自回家做饭，当男人女人端着碗重新聚在一起的时候，长堤就沸腾起来，话题由午饭开始，吃鸡蛋捞面的说风味独特，吃茄丝汤面的说回味无穷，说豆角好吃的必定是今天做了蒸面条。一番争论之后，就开始天南地北的海聊，一会儿是国内外大事，一会儿是小村的新闻八卦。能说的只管说，听众总会有的，一顿饭不吃上个把小时是不会结束的。
女人也不闲着，她们或到河里洗衣，或在堤上做针线，聊聊孩子，说些家长里短。孩子则在长堤上做游戏：散窑儿，走方，打弹子儿，跑着，笑着，闹着。河里当然少不了一些光头或光腚若隐若现。
长堤也是长满诗意的地方。堤上长满了树，高高低低，挨挨挤挤。夏天，它们稠密的枝叶遮住骄阳，树下乘凉或行走的人会忘了炎热，风吹过，树叶哗啦作响，像亲人的叮咛，又像点头致意。秋天，叶子黄了落了，飘飘洒洒，舞着闹着，再安静的聚在一起。没有伤感，只有静美。它们在泥土里做着好梦，等着来年招摇在枝头。
田野里，金黄的麦子骄傲的昂着头，等待农民收割，站在地头就能闻到面包的香味而，当大豆或玉米在阳光下油光发亮，青得逼人眼的时候，一年里最热的就季节到了。风来绿浪滚滚，混着青草味儿，庄稼卯足了劲儿生长着，走在长堤，似乎还能听到生长的声音。
草是任性的，河边树下，有土的地方就有草，有的干脆长和庄稼长在一起，不管它是娇弱的节节草，还是妩媚的荠菜花，敢和庄稼挣夺阳光和养分，农民们都会毫不客气的拔除。在乡下，土地是农民的父母，庄稼则是农民的孩子，他们对土地和庄稼充满敬重与热爱。
长堤曾经受过一场极大的考验。75年发大水，全村人都聚在长堤上，焦急无助地望着滔滔洪水，孩子的哭声，大人高一声低一声的呼喊声，牛羊的咩咩声，树枝折断的声音混杂在一起。让人心生恐惧。大人的神经一直紧绷着，男人用袋子装土，随时往决堤的地方堵，女人就在河堤上，看着洪水和孩子。稍大点的孩子就每天早晚在河堤上插小棍，向大人报告水位的高低。
后来，洪水终于退去，村民们安然无恙，生活依旧安稳祥和。一场洪水，凝聚了人心，成熟了孩子。
离家久了，总会想家，母亲只要知道我回家的日子，就会早早地来到堤上，有时手里拿着针线活，有时抱着她的孙儿，一边和村民拉家常，一边向长堤尽头张望，见到我就紧走几步，接过东西，问几点出门，路上走了多久。然后在村民们羡慕的目光里，她一路和人打招呼，步履轻快地往家走。
母亲最后一次在堤上，是我用三轮车载着她到医院看病，那时，她肚子疼得厉害，只能蜷缩在车里。我似乎听到她的呻吟，停下来的时候，她就说没事。说着没事的母亲，还是撇下我们一家老小，去了天堂。她去的时候，才57岁，我们决定今年要张罗奶奶的百岁生日宴，最小的妹妹刚结婚不到一年。现在，她离开我们已经15年了。
去年回家，父亲比往年更沉默。但他执意要送我到公路上，父女二人，一前一后走在长堤上，话并不多，我忙着欣赏深秋的美景，落叶满堤，踩上去会发出清脆的响声，河水清澈，一路温柔相随，东边是一望无际的田野，冬小麦刚刚播种，新翻的泥土用温柔的怀抱接纳每一粒种子，它沉默如父亲。
地里有两棵威武的桐树，有些年头了，它们相互守望，彼此安慰，在瑟瑟的西风里，在广阔的背景下，长堤显得很瘦，他老了，老得和这些树一样。我的瘦小的父亲，伛偻独行，背影渐远。这是父亲最后一次陪我 ，他用背影和我，和这个世界告别。
如今再到长堤，难免会有凄凉的感觉。长堤上没有了母亲的张望，没有了父亲的背影，只有那些树安静地生长，只有那些花草没心没肺的生长，那条河依旧没日没夜地流淌。近乡情怯，怕人询问，怕见坟岗。
老 屋
很久以前，村子是热闹的，亲切的。每次回家，傍堤住的大娘都会大声笑着说：“回来啦，回屋里歇歇再走”，邻居大嫂也会端着新鲜的瓜果让我品尝，她会拉着孩子的手问长问短，还会和我开着不荤不素的玩笑。等我走走停停，好容易到家的时候，小侄子早已从树上摘下时令水果洗净摆在桌子上。
家里的院子很大，一溜五间瓦房，，奶奶住最东边两间，弟弟结婚后住西边的三间，父亲母亲住两大间东屋，东屋和主房中间是两层的鸡窝，上边鸡下蛋，下边鸡休息（天热的时候它们都在树上休息）。东屋南边是狗窝，父亲把它搭得很宽敞，因为保财是一个高大的狼狗。西南角是厕所，厕所和门楼中间是瓜棚，丝瓜，吊瓜，冬瓜，南瓜，年年结很多，像棒槌一样吊在瓜棚上，很是热闹。靠西墙是三棵树，一棵樱桃树，一棵梨树，还有一棵是杏树，东屋和门楼中间是葡萄架，大门外是柿子树和桃树。春来桃儿杏儿梨儿争奇斗艳，秋来葡萄珍珠似的挂满藤蔓，冬天，红灯笼似的的柿子在枝头招摇，别说吃，想想就觉得美好。
母亲是极勤快之人，每天天刚亮她就已经在院子里喂鸡了。她通常端着五升斗，嘴里叫着“都来都来”，那些鸡就扑棱棱从鸡窝或四面八方向她涌来，她把麦子撒在地上，看着它们欢快的吃着，有时，她会自言自语，芦花鸡咋不来吃食，红公鸡最爱斗，再欺负下蛋的鸡就不让他吃食儿。说今天会有哪个鸡该下蛋，哪个鸡下蛋多，表扬批评一番后就满意地大门后拿起扫帚打扫。偶尔，保财会在窝里不安分地转来转去，嘴里发出呜呜的叫声，惊得鸡们不敢吃食，母亲就说，保财，卧下！保财就安静下来，但不甘心，再对着鸡们汪汪叫几声，母亲又说，再不听话就该打你了，保财就会乖乖的卧下，伸着舌头喘气。
冬天阳光好的时候，母亲会坐在院子里做针线活，3岁的小侄女在她身边跑来跑去，奶奶会坐在躺椅上，眯着眼数日子，她总清晰记得出嫁的姑娘，哪个是哪天来的，哪个有多久没回来了。有时，她正念叨呢，姐姐或姑姑就进门了。于是奶奶说着笑着，母亲就会起身忙前忙后。我们怕母亲忙，就约好某天大家一起去。家里更热闹了，孩子们在院子里追逐打闹，惹得鸡飞狗跳，母亲不时会提醒孩子们小心。逢年过节或特殊的日子，三个姑姑，加上我们姐妹三人，老少姑娘聚齐了，家里吃饭就分桌，孩子们一桌，男人一桌喝酒，女人一桌拉家常。四世同堂的大家庭子孝孙贤，很是惹人羡慕夸赞，现在回忆起来还会有满满的幸福。
后来，奶奶在母亲去世半年后也去世了，家里再也不像从前那样热闹。
后来，弟弟也要给儿子娶媳妇了，他像村里其他人一样扒了瓦房，盖起两层楼，院里铺上水泥路，只留下一棵不碍事的梨树和大门口的一棵柿树和一棵桃树。
去年回家，我问刚出嫁的侄女是否还记得老屋的样子，她一脸茫然，我再三提醒，她说记得太奶和奶奶的样子，家里有很多房子，满院子的鸡和一溜果树。她记不清细节了，能记得大家庭的温馨和谐也很好。我们都成了孝顺明理的孩子，这是大家庭留给我们的最宝贵的财富。
今后，很少会有四世同堂的大家庭了，但大家庭留给我很多美好回忆，饥饿的时候，就靠这些怀念充饥。
今年夏天回家，心境大不如前。村里发生很多事：爱说爱笑的大娘已作古，她儿子在广州打工，房子买在周口，家里已显荒凉。热情的邻居大嫂也两鬓斑白，她领着孙子刚从村里的小卖部回来，听说再过几天，她就要去郑州了，因为她孙子该开学了。父亲也离开我们了。
贤惠的弟媳也沉浸在当奶奶的喜悦中，她瘦瘦的身子灵活地穿行在堂屋与厨房之间，眼角的皱纹已经很深。
只有门前的果树不忧不喜，惯看世态人情，像一个智者。
村子现在很安静，连狗也安静的卧在门前，听到脚步声只是懒懒的抬头，微睁着眼看看再埋头装睡。
村里大部分是老人和孩子，老去的乡村已拴不住躁动的心，年轻人都怀揣梦想走出村子，他们把对家乡的眷恋埋在记忆深处，在异乡安家，把家乡当故乡。
他们有自己的追求，有新的生活方式，没有对错，是时代在发展，我唯有祝福他们。
作 者 简 介
毕雪静，河南周口商水人，教师，喜欢文字。不怀旧，正青春。