中午12点，篮球场上，有个女人在等钟南山：夫妻之间，是一场相互亏欠
作者：刘娜
来源：闲时花开（ID：xsha369）
等你回家吃饭
一个人，多少有一些阅历后，知道了世事的艰难，也了解了人性的斑驳，便极其不容易被伤害和恶意打败，但特别容易被温暖和长情打动。
昨天，看新闻时，看到钟南山院士儿子钟帷德，随手拍摄的一个视频：
中午12点，楼下的篮球场上，空空荡荡地站着一个身材高大、步履蹒跚的老人。
老人缓慢又娴熟地拍打着篮球，并时不时把球投入篮中。
但，从老人时不时驻足停下，左顾右盼、不停张望的神情中，能看出她的心并不在球上，而是在等什么人。
这个老人，不是别人，就是钟帷德教授的母亲、钟南山院士的妻子、84岁的李少芬老人。
“看到她，我心里有一点点心酸。她希望每顿饭都能等我父亲回来吃。
但我父亲一般都是一点钟之后才回来吃午餐。
我觉得她比较孤独。其实很多时候是注定的，这种等候。”
钟帷德教授眼睛湿润、声音哽咽地说。
中午一点，打球等你回来吃饭，是钟南山院士在家的日子里，妻子李少芬不变的等候。
这种静默无言的等候，是两个年过八旬的老人，相濡以沫中形成的约定，也是时光重返60多年前时，早已埋下的伏笔。
等你8年嫁给我
死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
用《诗经》中，这悲壮又温煦的话，来形容钟南山和李少芬已然走过一甲子的爱情，再妥帖不过。
出生于1936年的李少芬，是中国女篮首批队员，16岁进入国家队，出征世界赛场，拿下无数勋章。
1957年，谢晋导演有部电影叫《女篮五号》，片中有位漂亮的主力队员叫李少芬，就是以她为原型。
《女篮五号》
钟南山是医学世家名门之后，李少芬也生于大户人家，俩人的父母很早就相识。
后来，钟南山考入北大医学院（时称北京医学院）读书，李少芬到国家篮球队打球。
在长辈们的撮合下，两个同龄的年轻人相知相恋。
对体育，对生活，对各自事业极致的热忱，让他们紧紧连接在一起。
“那时候我们国家队很严，就是不能结婚。他（钟南山）差不多等了好多年。
他60年毕业的，就在学校留下来教书，我就在国家队继续打球，来回地在国际赛场上穿梭比赛。”
李少芬曾这样回忆和钟南山的爱情。
那时的他们
从1956年相爱，到1964年结婚，钟南山整整等了心爱的姑娘8年。
这8年的漫长等待，是木心笔下“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”的老爱情的特质，
也是“等待是一场虔诚的给予，因为爱，所以愿意等”的真性情的诠释。
但，良人和良缘的动人之处，恰恰在于：
等的那个人，在用真心。
被等的那个人，更懂感恩。
1966年，李少芬和队友再次夺冠后，舍弃了留在国家队担任教练的职位，义无反顾地结束了和钟南山常年异地分居的生活，回归家庭。
钟南山和李少芬
回到家庭后，李少芬并没有放弃自己的事业。
她一直坚持打球到38岁，后又任教，为篮球事业打拼到退休。
但，伴随钟南山院士工作越来越繁忙，她把生活的重心，一点点放到照顾爱人身上：
照顾他的饮食起居，给他制定健身计划，给他当健身教练，做好他喜欢吃的饭菜，等他归来。
时光荏苒，角色互换。
当年那个等待心爱姑娘的帅气小伙儿，成了“既有国士担当，又有战士勇猛”的国之脊梁，曾经那个在赛场上叱咤风云的美丽姑娘，也成了甘愿站在爱人身后，等他回家吃饭的老妻。
这世上，最动人的爱情，往往没有表白，也不够浪漫。
但，它贵在真诚，贵在相知相守，贵在感恩体恤，贵在愿意等候。
“闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温。”
这是沈复在《浮生六记》中的句子，也是千百年来中国式爱情最古老最朴素的内核：
挚爱，深爱，最爱，不过是并肩时看着同一个方向，相守时为你添衣加汤。
爱恨情仇，妄念跌宕，分明极端，都非爱情的和生活的常态，亦不会太过长久。
长久的爱，是日复一日的黄昏里，我等你的那个背影，那盏橘灯，那份柔情。
也是一顿又一顿的食蔬里，你等我的那份操劳，那份温热，那份恒久。
在相互等待中，彼此亏欠。又在角色互换中，相互圆满。
这样的爱情故事，也属于另一对夫妻——
待你红妆初上
“亲爱的爱人。
信里有一张你在科室拍的照片。你很美，穿工作服也同样。
我把这张照片放在我的桌子上，看见你用眼睛深情地凝视着我，鼓励着我，督促着我，我很喜欢。”
张定宇的妻子程琳
亲爱的爱人。
这是张定宇写给妻子程琳120多封情书，固定的开场白。
亲爱的爱人
因2020年这场新冠肺炎，被人们熟知的人民英雄、跛脚良医张定宇，看起来是个胖胖的糙汉子，其实有着细腻而有趣的灵魂。
1986年，他从同济医科大学毕业后，到武汉第四人民医院上班，认识了美丽的女护士程琳。
他喜欢她的善良温柔，她崇拜他的学历文化。
张定宇和程琳
“他特别爱学习，每天骑自行车回家吃完晚饭，又回医院学习到很晚。”
老爱情也有动人之处，尽管它不够盛大璀璨。
两个出生在汉江边的年轻人，就这样握紧了彼此温热的手。
看似木讷老实的张定宇，会在程琳生日时，骑着自行车跑到中南路唯一的花店，去买一大束鲜花。
然后，再骑车，一路芬芳地把心爱的姑娘送回家。
那时，国家提倡晚婚晚育，公职人员22岁以后才能结婚。
张定宇就等，一直等到程琳23岁，俩人才结了婚。那时，他已28岁。
后来，女儿出生，刚满3岁，张定宇报名了援外医疗队，前往非洲，一去两年。
两年里，他和程琳通了120多封情书，每一句的开头都是“亲爱的爱人”。
从语法逻辑上看，这是一个貌似有点重复的称呼。
但从人性情感上看，这又是一个唯有通过强调才能表达内心的爱称。
在那个通信尚且不发达的年代，他们以文字和书信为载体，跨越万里表达爱意，也用一种有形可触的物件，盛装下这平凡又珍贵的爱情。
写信，等信，看信，回信……
这是一个年代的爱情。
它不会赤裸裸明晃晃地袒露在手机上，所以也不会轻轻按个删除，便让一段感情消失得无影无踪。
张定宇和程琳的情书
“感到孤单的时候，我就把信拿出来读，一遍一遍地读。”
程琳说，张定宇不在身边的日子，她读着他的信，犹如守着他的人。
只是，多年前，是他等她嫁给他。
现如今，是她等他平安归来。
命运和姻缘，总是这样自带的轮回，让婚姻里的人们，看见这样的深意：
等待时，始终如一。被等时，方可换来一心一意。
因为，婚姻是一场因果。
待你依然如初
后来，张定宇回国，因为刻苦钻研，因为业务精湛，因为医者仁心，职务越升越高，身体也越来越差。
从2013年开始，张定宇的膝关节总是痛，要靠打玻璃酸钠才能走路。
程琳发现张定宇走路姿势有问题，拽着忙得不分昼夜的丈夫，去找专家看病。张定宇被确诊为“渐冻症”。
张定宇的病情日益严重
这种神经退行性疾病，会导致肌肉逐渐萎缩无力，直至最后因呼吸衰竭而亡。
干过护士长的程琳，在张定宇确诊后，大哭一场。
哭过后，她又擦干泪走向爱人，成为他的私人护理，照顾他的饮食起居，每隔一段时间就给他量臀围和大腿围。
医不自治。
张定宇的病情，还是迅猛地朝着最坏方向发展下去：
他的腿越来越细，脚越来越小，臀大肌凹成两个大坑，走路越来越困难。
程琳开始撒谎。
她把每次测量的结果，都往好处说，以此安慰爱人。
她也把家里所有的脚垫都收起来，生怕哪一脚没有走对，爱人就会摔倒。
她的谎言和善意，都被张定宇看在眼里。
他再忙再累，回家都要和她抢着做不需要平衡力的家务：“将来我坐在轮椅上什么也干不了的时候，就没法帮你了。”
年过五旬，相爱30年的他们，也没有什么甜言蜜语。
有的只是历经病患无常后的双手紧握，和活在当下每天的欢愉静默。
谈起程琳，张定宇落泪了
如果不是这场席卷全球的白色恐怖，他们的故事也许会被淹没在这尘世里，无人知晓。
但，对于他们这样的人来说，这爱情被人知道与否，又有什么关系呢。
我爱你，是我自己的事情。
我爱你，不仅仅因为你是谁，而是和你在一起后，我成了更好的自己。
我爱你，也曾亏欠于你。
但这份亏欠，让我更爱你。
英雄和偶像这样，凡人也是如此。
等到我来爱你
我曾遇见过一位老教师。
他出生于上世纪50年代，因为父亲的身份，被列为“黑五类”子女。
文化大革命时，他从城里被下放到农村，在那里认识了一个姑娘。
姑娘为了和他结婚，和父母断绝了关系，成为乡邻口中人人躲避不及的“不孝女”。
文化大革命结束后，他们已有两个孩子。
但他心中始终怀着大学梦，她给他借书找资料，一个人照顾着两个孩子种着六亩地，支持他考上了西安交大。
他去西安读书，她带着两个孩子在小镇上租下一间门面，当起了裁缝。
她用没日没夜哒哒哒踩缝纫机挣来的钱，养活一家四口人，还不忘时时给他寄去衣物和生活费。
他读大学四年，她等了他四年。
大学里，他遇见了穿着裙子、梳着辫子、笑靥如花的女同学。因为他长得帅，也有女生给他送围巾，给他织毛衣。
他一一退了回去：“我有妻子，还有两个孩子，他们在等我回去。”
后来，他回来了，被分配到位于深山中的军工企业。
她支持他，关掉裁缝铺，带着两个孩子，跟他去了山里，以家属的身份，谋得一份临时工的工作。
他们工资微薄，公公婆婆相继生病，两个孩子需要读书。她在上班的同时，又在厂区里开了早餐铺。
每天早上4点起床，卖八宝粥，做油饼，烙菜盒，还有茶叶蛋。
再后来，他调到中学任教，孩子们都上了大学，她又跟着他在学校门口开了文具店。
每一日，她都等他下班回来，才关了店门，挽着他的胳膊一起回家。
他60岁以校长的身份退休，心想着终于可以好好陪她去看看祖国的大好河川了，她却查出癌症。
常年的积劳成疾和要强打拼，夺走了她的康健。
这一回，轮到他照顾她：
陪她手术，陪她化疗，陪她康复，给她做饭，为她读书，等她好起来。
“前半生，是她一直在等我。现在，轮到我等她，等她什么时候饿，什么时候要出门，什么时候想和我说话。”
他说。
孩子们知道他没有做过家务，也怕他太辛苦，要请保姆，他坚决不同意：
“不会我可以学呀，我要让你妈教我。”
她躺在病床上，开始教他做饭，炒菜，蒸包子，包饺子，怎么储存粮食和食物，怎么收纳衣物和杂物。
他认真得像个小学生，学得有模有样。
他趁她清醒时，开始用回忆录的形式，写下俩人这大半生的点点滴滴，从相识相爱的青春，写到垂垂老矣的生死，并给这本手写的小册子，起名为《和你在一起的日子》。
“在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切过地思虑起将来。”
这是《平如美棠》中，饶平如先生写给爱妻美棠的话，也是老教师内心的写照。
爱到深处，是恐慌。
因为生死无常，弥补不及。
但恐慌之后，是深爱。
因为惟爱恒久，惟爱治愈。
我爱你在每一天里
这位老教师，曾给我说过一句话，我记了很多年，又把它说给很多咨询情感问题的年轻人听：
“夫妻之间，是一场相互亏欠。所以报恩，要趁早。”
这句话，也我想起，这些年听过的千百个的婚恋故事。
故事中的很多年轻夫妻，在争吵和猜忌、索取和控制、背叛和报复中，大都活得不幸福。
他们中极小一部分人，选择了离婚，孤独终老，或再组家庭。他们中绝大多数，选择了继续过下去。
只是，争吵仍在继续，打骂仍在上演，伤害还在进行，仇恨从未熄灭。
听完他们的故事，我常常也会给他们讲一讲我听过的那些老爱情：
那些年轻时等待守望的故事，那些病榻上双手相握的故事，那些老屋前默默相伴的故事。
我不清楚，那些互相伤害、仍在决斗的年轻夫妻，是否从那些已经老去、相互陪伴的老爱情里，得到药方和治愈。
我想，一些认识，需要放到生命的长河里去沉淀，才能在阅历的馈赠中，被重新理解。
年轻的时候，是爱憎分明，是鲜衣怒马，是手起刀落的利索，是你强我弱的较量，是黑白对错的争执。
但岁月的大手，会抚慰我们的伤口，会擦亮我们的眼睛，会磨平我们的戾气，也会赠予我们善意和慈悲。
年龄越大，越懂得：
夫妻之间，是一场场角色互换，也是一场场相互亏欠；
是一次次守望等待，也是一次次相互成全；
是一回回携手闯关，也是一回回因果重现；
是此时此刻的理解看见，是此生此世的修行缠绵。
这是老爱情的深意，也是良姻缘的秘密。
愿今天的文字，能治愈你。