子雪||请年酒
请年酒
□子雪
冬至一过，年的脚步就近了。
在老家，过年有请年酒的习俗。
请年酒即在春节期间，邀请亲朋好友到家里来吃饭喝酒，村里村外，乡里乡亲，一家家轮着请，从初一到十五，从中午到晚上，吃年酒的日程早就排满了。
这些年，请年酒的习俗在延续中变化，在变化中传承。
到这座城市来工作生活已近三十年，先生有很多战友老乡跟我们同在一座城市，平时各忙各的，到春节总要借着“过年”的由头聚一聚，吃一顿年酒。从我们搬入红梅西村开始，吃年酒的地点就定在我家了。
那时候大家收入都比较低，手头不宽裕，从经济实惠的角度出发，总是买菜回家自己做。
请年酒的日子一定，不擅厨艺的我就要认真地准备起来了，先定菜谱，凉菜要哪几个？荤菜蔬菜买哪些？煲什么汤？一一工整地写在纸上。接下来就是购买食材，既要价格合理，又要新鲜优质，挑挑拣拣不厌其烦，把食材采购到家。
到正日，老乡家的女眷们总是早早地赶来帮忙，她们从拣菜洗菜到掌勺端盘直至最后打扫战场洗碗，时时处处可见她们的身姿。渐渐地，我有了些经验，便不再需要她们帮忙，拣菜洗菜配菜炒菜，每一个环节我都乐在其中，拣菜时间长我就播放音乐，在美妙的音乐声中准备菜肴，心底也越发柔软起来。
虽说每请一次年酒我都累得腰酸背疼，但是心里却是甜丝丝的。你看，他们团团围坐在一起，说着，吃着，笑着，调侃着，喝着，一杯薄酒慰乡愁。最少有十几个人参加聚会，最多一次居然来了大大小小二十九个人，把客厅挤得满满当当，最后实在没座位了，就站着吃，轮着吃，抢着吃，仿佛回到了乡间，回到了村庄，那份淳朴，那份亲切，直抵心底，别有一番乐趣在心头。
老乡们都在社会底层努力拼搏着，为一家人的生计，为孩子能读好的学校，不怕苦不怕累。他们对菜肴并无多高的要求，在他们看来，哪怕是几根萝卜干、一碟花生米，也是下酒的好小菜，他们要的是这样一种氛围，不用再操着不标准的普通话，而是用浸入骨髓的乡音随意交谈。乡音亦是乡愁，平时它被埋到我们日常生活的地底，但却不断发酵，有时我们会无意间冒出一句方言，会对千百种口音中突然响起的熟悉乡音特别敏感，于是我们会很容易就做到在两种不同语言间娴熟地切换。乡音，永远是我们属于哪一方土地的印记。有什么比用乡音交谈更亲切？这个场合这种氛围，谁都不用再端着揣着，放下一切伪装，释放最真的自我，老乡们彼此诉一诉心底的烦恼，说一说最新的愿望，分享一下家中的喜事，为眼前的困难出谋划策，当然最重要的，是说说存放在心底的那份乡愁，家乡最近有哪些大事新鲜事，这是大家共同的情愫。
吃年酒，酒是必不可少的，对酒的品质并不讲究，家乡的封缸酒、绍兴的黄酒、天之蓝、海之蓝或者一二十块钱的洋河大曲，无论何种酒，一旦倒入杯中，就是一杯杯的乡愁，时而清淡，时而浓烈，它是在无人的暗夜的一缕清香，将处于喧嚣世界的我们一点点溶解；它总在苦涩中带着那么一丝甘甜，慰藉愁苦的心灵。思乡的心犹如一粒浸透了的种子，无端地膨胀起来，漂泊了许多日子的梦就模糊地爬上了村中那条弯弯曲曲的小路。他们身上释放出来的乡愁感染了穿梭于厨房与客厅的我，在那一缕缕的思乡情绪中，时光把我带向远方，当年的那个小女孩，她跳跃着的羊角辫，她那无忧的快乐童年和青春，在记忆里，时而渐行渐近，时而又渐行渐远。
有一次，家中的酒喝完了，感觉还没尽兴，到楼下小店里买来一瓶洋酒“东方不败”，许是喝了几种不同的酒，一个小个子老乡居然人事不省了，其他人酒意被吓醒了一半，手忙脚乱地送医院。等把那小个子老乡送回家，忽然发现先生不见了，屋里找了又找，不见人。打开窗户，伸出头瞭望：楼下的草坪上，两个大男人四仰八叉地躺着，手牵着手。我开门，轻轻地下楼走近他们：他俩闭着眼，静静地躺着，在他们对面是一轮圆圆的月亮，高高悬挂于深邃的苍穹中，数以万计的星星在深蓝色的幕布上调皮地眨着眼睛，两个男人展开双臂把整个夜空揽在怀里，此刻，在他们的心中，一定没有喧嚣，没有纷争，没有烦恼，只有宁静美好和对故乡的思念。
近几年，先生几次建议我们到酒店去吃年酒，遭到全体人员一致反对，他们就是要来家里聚会。一次，老李喝多了，在卫生间抱着马桶吐了一地，看见我递给他一杯水一块热毛巾，他说：“弟妹，真是对不起，又把你家弄脏了。”他吐了一阵接着说：“我们每年从年头盼到年尾，又从年尾盼到年头，到你家来聚一聚，吃顿年酒，是我们心里最盼望的事，你们两口子文化人却从不嫌弃我们。所以，你家，我们是一定要来的，年酒，我们是一定要吃的。这里，温暖着呢！”老李直指自己的心窝。木讷少言的老李吐得眼里有了泪花，他这番话让我的眼睛也湿润了。想起晚饭前，萍对她的老公说：“今天要来吃年酒，你高兴得几个晚上没睡好觉了。”这年酒我们会一直请下去，就让这里成为大家心中的故园吧。
忽然有一年，老李和小杨，再也没有盼到年头的那顿年酒，他们匆匆离去了。此后，大家更加珍惜这顿年酒了。
春节还没到，我已在期盼请年酒的日子了。
作者简介：张丽华，笔名子雪，中学高级教师，从教三十余年，常州市优秀班主任，常州市优秀教育工作者，业余爱好读书，偶尔写一些散文，有部分散文发表于《常州晚报》《常州日报》《现代快报》及《散文》杂志。