【第四届行参菩提散文奖参赛作品】茶味与乡愁/程庆昌
乡愁是一碗水，乡愁是一碗茶，是一壶茶。
之前，乡下人家少不了茶壶。多为陶制，大肚，未必好看，却很实用。只有殷实之家，才有那种青瓷茶壶。茶壶，似乎也成了身份的一种象征。
对于绝大多数人而言，茶壶事小，壶中的茶，才是重点。
尤其夏天，一壶凉茶，解渴，也解暑。累了，渴了，一碗凉茶下肚，清凉透心，茶香就在身体里四处乱钻。没有热水瓶的时候，冬天为了给茶壶保温，冒出不少民间智慧。
记得最深的，就是老屋场大奶奶家的茶壶。
大爹家是整个生产队里的富裕户，日子过得随心，说话做事自然有气派。生产队里开会，很多时候都在他家。人来人往，大奶奶家的茶壶不是一般的大，能装小半桶水，而且做了茶壶架子。木工匠人脑筋好，做了个吊斗，专门放茶壶，两边有轴，倒茶的时候，只需要一手扶住茶壶顶，轻轻一扳，茶壶就倾斜过来，一手拿碗，壶嘴里流出的茶水，片刻功夫就是一碗。到了冬天，大奶奶会用一些旧絮、旧袄塞满吊斗，包住茶壶，一壶茶，从早到晚，都不会凉。
都说大奶奶家的茶壶好，大奶奶瘪着嘴笑，为生产队贴了多少茶水费，恐怕数她最清楚。
小毛孩对吃茶没兴趣，更不关心大人们围坐在一起说这到那，好奇的是架子上的大茶壶，一心想去摸一把，又怕大爹爹做脸色，不少时候，远远望着，看着壶嘴里倒出茶水，咕嘟咕嘟响。
最早关于茶的印象，恐怕就是大奶奶家的这个大茶壶。当然，也少不了家里黑不溜秋小茶壶。
茶壶的用处就是泡茶，没有茶，这茶壶可能就要成为几不像。也就从这个时候起，茶与乡村、人家，一点一点烙在身体里，只是没有太在意，不知道一个不起眼的茶壶一样蕴含了万千韵味。
日子好了，不再使用茶壶了，家家都有热水瓶。大奶奶家的大茶壶，连同茶壶架子，一块移走了。大爹家的堂厅里换了条台，摆几把热水瓶，更气派。责任制了，生产队上的会，少了很多，左右邻居坐到一起聊聊闲事，茶不能少。一家茶有一家味道，自家留的茶，越喝越有味。
大抵这就是人家的味道、村庄的味道，就是四围这片乡土的味道。
茶是山里人家一宗出产，居家过日子必不可少。都说开门七件事，柴米油盐酱醋茶，少说一些，就是柴米油盐茶。光有柴米油盐，似乎日子少了一些滋味。大概这也是家家都要在田边地角要种些茶树的根由。试想，有客上门，连一碗茶水都没有，这岂是待客之道！
在村庄里长大，山色茶烟，早就洇散在身体里，跟春天的花香、秋天的果香一样自然。每年茶芽萌发，多少人内心跟着一起律动。一片乡土就这样沐着春雨春风，在心海里晃呀晃。
这样的日子，要是能定格就好。可惜，风起风落，蒲公英四处飘散，很多人也如同蒲公英的种子，飞向四面八方。熟悉的村庄、熟悉的背影、熟悉的乡村味道，也只能在远方驻足远眺时，慢慢回味，慢慢重温。
茶，不自觉成为一种媒介，链接起过去和现在、故乡和他乡。比起酒的浓烈、九曲回肠，茶的香幽、醇和，更入心，更能勾起内心里积淀的点点滴滴。
泡一壶老家的茶，总是会在茶香袅娜的时候，眼前展现一片稔熟的画面，连同自己小时候的样子。看着这幅画，看着这样的小人儿，想问时间去了哪儿，又无法开口。时间如风，世事如沙，风吹沙走，攥紧的手心里，会是什么？
很多人都惶然，似乎找不到答案。
似乎答案就在年年的茶烟日影里。
在城市的一角，离开家乡的几个人，围坐在一起，泡上一壶来自老家的茶，喝着喝着，都不说话。是不是闲谈中的老家，又在身体的某个旮旯洇散出许些说不出的味道？是不是熟悉的人和事，又在心坎里浮浮沉沉，勾兑出不一般的意蕴来？
江北江南，产茶的地方很多，每一宗茶都蕴涵了一个地方的风味。从《茶经》里走出的茶，虽说早已落满尘沙，依然是生长于土地里的人间味道之一，是很多人无法割舍的乡味。
随便数一数，西湖龙井、黄山毛峰、君山银针、六安瓜片、碧螺春、铁观音……哪一样不叫人心仪不已。随便分分颜色，红、绿、黄、白、青、黑……缤纷的茶，构成一个世界！香气氤氲，色泽纷呈，口舌生津，颊齿留香，或浓或淡的茶汤，涵纳人生色彩。
人在草木间，乡土至味。走到哪，都会在心底漫散。
譬如梅家坞的老少，独爱自家炒的龙井，太湖东山西山的住民，难舍一盏明前的碧螺春。这么多年了，老家的明前茶、雨前茶，都是我的至爱。正所谓香茶一盏，故园春深。
有多少人会是这样？
这是来自心中这片乡土的味道，更是来自指尖的味道。这种韵味，已经深入骨髓，走到哪，都会记忆犹新。
这也是每个人心中不会淡去的那份乡愁。乡愁是一碗水，乡愁亦是一壶茶，茶里有个品味不尽的家乡！
作 者 简 介
程庆昌，籍贯安徽太湖，出生于1969年8月，江苏省作家协会会员，江苏省作家协会第30期（江苏文学院第2期）作家研讨班学员。作品发表于多种报章杂志，入选多种选集。散文《一个人心中一座城》获2014年苏州市“中国梦，我心中的梦”征文二等奖（一等奖空缺）；《苏州赋》获2018年“文脉江苏·江苏城市赋”征文一等奖；散文《云水禅心》获2018年第二届“禅源太湖旅游区”征文比赛一等奖。出版散文集《家在苏州》（与李建荣合著）、纪实文学《乡村匠人》、长篇小说《北桐星火》（与李登求合著）。《乡村匠人》系苏州市作协2017年重点作家创作扶持作品，获得2020年江苏省优秀报告文学奖。革命历史题材长篇小说《北桐星火》入选2019年安庆市长篇精品工程。